做个深情的人

冯唐

《亞洲周刊》评选的“20世纪中文小说100强”，沈从文的《边城》排第二，鲁迅的《呐喊》排第一。当然，这是一刊之言，但也说明了它相当了不起。

这部小说的写作缘起是，沈从文和好朋友赵开明在泸溪县城一家绒线铺遇到了一个叫翠翠的美丽少女，赵开明发誓要娶她为妻。17年后，沈从文乘坐小船停靠在泸溪，他回忆着翠翠的美丽形象，朝绒线铺走去。绒线铺还在，他在门口意外地看到了一个跟翠翠长得十分相像的少女，熟悉的鼻子、眼睛、薄薄的小嘴，沈从文惊诧得说不出话来。原来这是翠翠的女儿小翠，当年的翠翠嫁给了追求她的赵开明。17年后，她已经死去了，留下了父女两个。沈从文没有再和赵开明打招呼。

沈从文就坐在他的院子里，在阳光下的枣树和槐树的阴影间写下了《边城》。《边城》中没有一个坏人，都是好人，但是没有一个人幸福。小说里流动着默默的深情，这种深情是人性重要的组成部分。