记不住的日子

肖复兴

作家愿意语出惊人。马尔克斯说：“记得住的日子才是生活。”这话说得有些苛刻，也有些绝对。起码，我是不大信服的。

记得住的日子才是生活，那么，记不住的日子就不是生活了吗？不是生活，又是什么呢？显然，马尔克斯所说的记得住的日子，是指那些不仅有意思甚至是有意义的日子，可以回味，乃至省思，甚至启人。他将生活升华，而和日子对立起来，让日子分出等级。

人的记忆就像筛子，总要筛下一些。人需要自我消化，让心理平衡，才能让日子过得平衡。这或许就是阿Q精神吧？有些鸵鸟人生的意思，不会或不敢正视，只会将自己的头埋在土里。不过，如果想让有些事被记住，必须让有些事不被记住，这是记忆的能量守恒定律，是生活的严酷哲学。用老百姓的话说，就是拿得起，放得下。所谓拿，就是记得住；放，则是那些没必要记住的事情吧。

在北大荒的时候，我见过一位守林老人。我们农场边，靠近七星河南岸，有一片原始次生林。老人在那里守林一辈子。他住在林子里的一座木刻楞中，我们冬天去七星河修水利的路上，必要路过那座木刻楞，常会进去烤烤火，喝口热水，吃吃他的冻酸梨，逗逗他养的一只老猫，和他说会儿闲话。他话不多，大多时候，只是听我们说。附近的村子叫底窑，清朝时是烧窑制砖的老村，那里的人们都知道老人的经历，从清朝到日本鬼子入侵，前后几次动荡，是受了不少苦的，一辈子孤苦伶仃，守着一只老猫和一片老林子过活。

我一直对老人很好奇，但是，无论问他什么，他都是笑笑摇摇头。后来，我调到宣传队写节目，有段时间专门住在底窑，每天和老人泡在一起，心想总能问出点儿什么，可是，他依然什么也没有对我说。不说，不等于没记住，只是不愿意说罢了。我这样揣测。和老人告别，是在一个春雪消融的黄昏，他对我说：不是不愿意对你唠，真的是记不住了。我不大相信。他望着我疑惑的眼神，又说：孩子，不是啥事都記住就好，要是都记住了，我能活到现在？这是他对我说得最多的一次。

五十多年后，看到马尔克斯的这句话，忽然想起了守林老人，觉得记忆这玩意儿，对作家来说，是一笔财富，记得住的东西，都可以化为妙笔生花的文字。对历尽沧桑苦难的普通人来说，记得住的东西越多，恐怕真的难以熬过那漫长而跌宕的人生。我读中学的时候，经常引用列宁的一句话：“忘记过去，就意味着背叛。”其实，对普通人而言，过去要是真的都记住了，过去的暗影会压迫今天的日子，压迫今天的生活，会如梦魇般一直缠绕在身边，也是可怕的。

前些日子，我读到英国诗人莎拉·蒂斯代尔的一首题为《忘掉它》的短诗，其中有这样几句：“忘掉它，永远永远。时间是良友，它会使我们变成老年。如果有人问起，就说已经忘记，在很早，很早的往昔，像花，像火，像静静的足音，在早被遗忘的雪里。”我觉得诗写的就是这位守林老人。

生活和日子，对于普通人，是一个意思。记得住的日子，是生活；记不住的日子，也是生活。实在没必要给生活镀上一层金边，让日子化茧成蝶，翩翩起飞。