不是我

[美]杰克·伦敦

想当初，我没工作，饿着肚子，可是跟如今一模一样，也是这么一个人，这么一个艺术家，这么一个马丁·伊登，那时候，你为什么不放胆干呢？

好多天来，我一直对自己提出這个问题——你知道，我没有变，然而我一下子表面上身价十倍了，使我不由得时常对自己肯定地说，我真的变了。我现在包在骨头上的肉还是过去的那些，还是那十个手指、十个脚趾。我还是老样子。我没有增添什么新力量，也没有养成什么新的美德。我的头脑还是过去的那个。我关于文学或者哲学，连半点新的结论也没有概括出来。我现在本身的价值，跟过去谁也看不起我的时候不相上下。

叫我想不通的是，为什么如今大家都看得起我了？他们看得起的明明不是我本身，因为我还是他们过去看不起的那个人呀。这么说，他们看得起我，准是为了什么别的原因，为了什么别的我身外的东西，为了什么别的不是“我”的东西！要我告诉你这样别的东西是什么呀？那就是我得到的声名。可这声名不是“我”呀。还有我已经挣到的钱和正在挣来的钱。可是这些钱也不是“我”呀。