致女儿书：愿你的未来纯净明朗

潘健

亲爱的女儿：

明天你就18岁啦，祝你生日快乐！

我们好久没有以这样的方式聊天了。上一次写信，还是你高二时我与你聊苇岸的书。一转眼，你都读大学了。时光飞快，每次我下乡路过管阮村，脑海中总浮现出你小时候在这里游玩的情景——野草，油菜花，宽阔的河流，和煦的春风，扎着马尾辫蹦蹦跳跳的小姑娘……汽车疾驰而过，就如你的童年、我的青春倏忽而逝。

每年到你生日这天，点上蜡烛，往事在眼前一幕幕回放。有时想，会不会存在一个平行时空，过去的时光还停留在那里，只不过我们顺着时间的河流而下，却无法回头，无法再有交集。如果有机会回去，我真想再看一看——

你出生的那一刻，我小心地从护士手里接过你，你睁着清澈的小眼睛好奇地打量着这个世界，让我的心都融化了；

三个月的你睡在摇床上，快活地啃自己的手指，有人来逗你，你就咯咯咯地笑个不停；

在外婆家，你坐在学步车里，快活地跑来跑去，突然凑到我面前喊了声“爸爸”；

周末，我们跑遍了乡下的树林，在林间，斑驳的阳光照在身上，你在寻找自己的树，回来的路上，你坐在电动车前面小声唱《小白象》；

…………

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”回溯过去，你如恩德笔下的犟龟，上了路，天天走，度过中国式小学、初中、高中，翻过题山，渡过考海。烦恼与担忧常在，掌声与鲜花偶至。你终于迎来生命中的庆典。

6月9日，你走出考场的那一刻，我和妈妈带着鲜花去接你，内心无比激动，就好像听到小鸟振翅的声音。那一晚，我久久未眠，穿越午夜之门写下《今天，你趟过高考这条河》：

……今天，你趟过高考这条河/抛开绳索升起船帆/遭遇信风、探索与发现/勇敢地乘风破浪/我们没有别的祈求/只有满心的欢喜与祝福/目送你继续带着梦想与勇气出发/跨越一座座山 渡过一条条河/一直驶向幸福的彼岸。

是的，只有满心的欢喜与祝福。

高中这三年真不容易啊，课业繁重，“压力山大”，再加上疫情肆虐。成绩起起伏伏，疫情反反复复，心情浮浮沉沉。翻看日记，关于你的点点滴滴，主要是周考、心情及身体状况，无一不令人操心。高考前两个月因本地出现阳性，你们高三学生被迫封校五天。你第一次独自边学习边照顾自己。学校居住环境不好，时间太紧张，人很辛苦。

好在一切都熬过来了。

高二文理分班，我们劝你选择文科，你却选择了理科，在数学和物理学习之路上一直踉踉跄跄。在教育上，我和妈妈比较顺其自然和尊重个性。从小你学画画、书法、乒乓球等，更多是随你的兴致，没有让你有意识地坚持下去。读初中后，应试压力扑面而来，大量的作业、练习，也不忍心督促你读许多课外书。你读初二后，我开专栏与你聊书，断断续续聊了40多本，你也只读过一小部分。

高考出成绩后填志愿，我们倾听并尊重你的心声。你选择了师范专业，不知道是否受我们的影响。你的奶奶、爸爸、妈妈在小学辛勤工作一辈子，你耳濡目染，或多或少了解到这个职业的甘苦；你选择了文学专业，与世界上那些优美深邃的文字打交道，是多么惬意的事啊！文学就是人生，文学让我们看到另一个世界的风景，体验另一种美好的生活，它能给予你源源不断的精神滋养。

汉语言文学师范专业，一个专注于读书教书的专业，一个能将志趣、职业、闲暇高度整合的专业。我们认可你的选择，也很欣慰。

人生就是一场接一场的考试，就是一次又一次的选择。你明天18岁了，更应该学会自己去选择、面对、承担。不管是专业、职业，还是将来的婚姻，都要细细思量，认真考量。不轻易放弃任何一个机会，也不轻易许下一个承诺。

黄菡在写给女儿的信中说：“身为女婴，你出生时要割断依赖于我的生物脐带；身为成人，十八岁时要割断依赖于父母的心理脐带；身为女人，你始终别忘了割断依赖于男人的文化脐带。”

这世界并不完美。作为一个女性，你将来在生活中可能会遭遇性别偏见或不公正的对待，会面临一些重大的人生关口，我希望你有头脑有能力去抉择。《始于极限》一书中说，如今的女性不必依赖男性，也可以追求自身利益。她们不必期望男人说出“我想给你幸福”“我会一辈子保护你”之类的话，而可以抬头挺胸地说：“自己的幸福自己争取！”

记住，任何时候都要看重自己，自己的幸福自己争取，不要将它寄托在虚无缥缈的人和事上。你还记得吗？宫崎骏的《千与千寻》中白龙跟小千说：“以后还有很漫长很漫长的路途，都要一个人走完。都要靠自己，凭借自己的能力去完成，而不是依靠谁。”

目前你读大一，我希望你对自己的未来有个规划，有个愿景，不要心想着混个文凭就行了。有些同学到了大学就放松对自己的要求，得过且过，靠游戏、追剧和刷刷短视频打发时光，我认为是非常可惜的。

华东师大刘擎教授發现他的学生阅读能力下降了，他们把大量时间花在浏览社交媒体上，被网络上的信息、资讯、笑话、段子、短视频带着走。刘教授认为，这会导致成年人的“童稚化”。童稚化的标志在于我们不太能够延迟满足，只会沉溺于大量的好玩的资讯。

当然这种碎片化的阅读能让我们与时代更加紧密地关联，让我们见多识广，但是任何一种成长都需要一种深长缓慢的阅读，需要一种长程深入的思考，而不是短平快的即兴满足。

我希望你远离碎片化阅读，多读点书，不只是为了学位和学历——那是持续不断的自我教育，认识世界，认识自我。读书能寻找和构建我们与世界的联系，能帮我们在这个不确定的时代安身立命。作家茨威格说，一个喜欢自由而独立阅读的人，是最难被征服的，这才是阅读的真正意义——精神自治。

所以，我希望你合理安排好自己的时间，将宝贵的时光花在自己的精神成长上。不要过多地停留在物质享受层面。这是你人生第一次重要选择，明确了自己的兴趣所在，要力争将之发展为终生的志趣。人能拥有自己的志趣，孜孜以求，乐在其中，怎么会不快乐、不幸福呢？因此，大学期间用功读书尤为重要。我郑重提醒你，郑重建议你，不可丢了中学时代的勤奋刻苦精神，要使之成为自己的习惯或生活方式，正如孔子所言：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”

当然，也不要把时间都花在学习上。多抽空交交朋友，多出去逛逛。学生活比拿文凭要难。要懂得过快快乐乐的生活，要会过各种不同的生活。我和妈妈都没有机会在大学里学习与生活。我们那个时代，接受的教育还停留在诸多不自由的状态。相较而言，你的大学生活多元而自由，你要拥有开放的胸襟与探索的精神，去辨别这个世界的善与恶，真与伪。

不要怕遇到棘手的事。人在事上练，事情越难办越能锻炼自己。很多时候，你并不能控制事情的发生，只能控制自己的反应。魏智渊老师说，掌控情绪，掌控事务，最重要的练习或许是忍受——忍受挫折，忍受失败，忍受偶尔的无能为力。要相信，所有的一切，都会在时间中缓解或解决，直到新的问题不断地涌现。你不要幻想有一个没有问题、能力完全可以轻松驾驭的时刻。

这世界不是那么好，也不是那么坏，很多东西并不能用好与坏来形容，就如颜色并非只有黑与白，黑白之间还有漫长的灰色地带。人总会遇到一些好事和一些坏事，好事要承受得起，坏事也要承受得住。做人要开开心心，坦坦荡荡。努力很重要，但有时努力未必会有很好的回报，我希望你明白这一点。

今天在饭桌上，你谈到如今许多人好像无须“养儿防老”。是的，我和妈妈都有养老金、保险等，不会成为你经济上的负担，当然你也不会有这个思想包袱。我们生你养你是源自一种本能的爱，没有任何附加条件，不会给你增加压力。要你好好学习、进取向上，不是因为我们有所求，而是希望你将来有能力幸福。我们爱你，你生活幸福就是我们此生最大的满足，一如普希金诗中的美好祝福：

愿你的未来纯净明朗，

像你此刻的可爱目光，

在世间美好的命运中，

愿你的命运美好欢畅。

老爸

2023年2月10日

（作者单位：江苏兴化市新生中心小学）

责任编辑 晁芳芳