山河表里（组诗）

王夫刚

树上人间

1

万木浩荡，不包括人间荣耀

我们在史册中寻找史前的树木——

那么徒劳，以至于哲学必须有用

才被我们引用：有人在城里

建造人工鸟巢；有人推荐

困在比喻中的诗篇（读，还是不读

戏剧语法引发的问答题

尚未摘下舶来主义的小黄帽）

成长：一种浪费时间的行为艺术

但在成长面前

时间是允许浪费的

2

高高的山冈上我挥斥方遒

然而树木们腰杆比我直

教养比我好

一个读外国诗篇的中国青年

一首缘木求鱼的

诗歌：在高高的山冈上

我是二氧化碳和负氧离子可有可无的

筹码，被树尖上的风

吹来吹去，吹来吹去

3

富含木浆的纸张：一棵树的

前身和命运，互联网漠视的草木年华

需要有斑纹的木桩证明

它们的青春

曾经多么漫长。而在木桩以下

根系属于土地的记忆

唤醒土地。在富含木浆的纸张上面

高谈阔论——仿佛栋梁之材

用错了地方，我们

啊，多么可爱的我们

顽强地继承着古代没有的失误

4

我的脑袋装满了杞人忧天的青春期

我与那些常绿乔木

并无共同语言

我的腰间挂着庄子未曾用过的

带彩铃的摩托罗拉牌手机

我不会跟一棵树说：子非鱼

也不会听一棵树辩解

植物们的爱情与欲望无关

我的脑袋装满了杞人忧天的青春期

我的青春因此而葳蕤

现在，我用一串11位数字

和世界发生关系：

我是13906413357的主人

和它取长补短的隐形奴隶

5

生活需要烟火，需要木制的家具

房屋需要梁和檩条

铁路需要枕木

孩子们需要在斫伐的横截面上

认识年轮并把它写进

渴望表扬的作文里

浓荫蔽日的岁月昼迢夜遥

树木倾倒的时刻我们振振有词——

大地是动物之家

树上的人间并非人间

6

地图上的旅行者在地图上的祠堂里假寐

树皮记载的历史值得再信赖一次

河流对岸的万顷松涛

值得在比赛中恢复带碑铭的

尊严。城市挣脱森林覆盖

目睹最后一列小火车驶远

甩下尾烟、汽笛、生锈的铁轨

向绿色示好，并把斧柄上的指纹

作为证据呈现给生活——

唉，没有比嗤笑诗人更不担风险的傲慢了

没有比后悔更有效的后悔药了

当浓荫蔽日的岁月

昼迢夜遥，尘埃允许甚嚣尘上

岛上来客

1

岛上来客人了，一共十三位

如果加上手机，一共

二十六位。此时的岛屿并不介意

沙洲的出身——岛上的风

保持了岛屿的调频

以及不逊高塔和长桥的

局部理想：十三位或者二十六位

造访的客人，不会增加本地负担

不会改变当地新闻的

秩序，不会影响大江

入大海的心情和节奏

2

岛如蚕状，又似船形，涨坍

生生不息（时隐，时现）

高出水面而又平畴可望的江尾陆地

有自己的名字，江河的道理

在上游，也在下游

在岸上，也在岸上的人间

一千年的冲积是绥靖

也是恋爱——

岛上的表述是沙洲蚕食流水

没有历史，也不需要青春的忏悔

3

湿地属于保护对象

在岛上，芦苇荡孕育栈道

螃蟹拥有专用的博物馆

训练大雁的地方，恍如微型的

高尔夫球场：绿色茂盛

以至于绿色优先成为

被忽略的美；环岛公路

似曾相识，以至于返回构成了旅游的最高境界

4

我的家乡，来自山东半岛

带着孔子的问候；我们的

家乡，来自诗歌之蓝，带着同人的味道

和别来无恙的喜悦——

失眠者依旧失眠，浅酌的人

似有醉意——从陆水湖

到天鹅苑，手机里的游戏

不再新鲜（打折的歌声

恰与潮汐吻合），嗨，青蛙如此可爱

带浴缸的客房为什么不肯收留？

5

数码相机删除胶卷的籍贯

来年的聚会下落不明

江湖作证，蓝，却不是原告

大家并不担心什么——在前一个路口

江山如画，一时枇杷枝头

云朵在人间活得不错

（湖水草坪，可以照镜子

可以打滚，可以假装回到童年）

6

植物学家在就好了，他能回答

植物的提问——植物学家不在

做植物的肄业生也很好

跟云朵交换防晒霜也很好

和小螃蟹赛跑也很好

一瓤棉花做到头也很好

沙船自言自语也很好

爱恋着每一天又告别每一天也很好

月光曾有難言之隐，也很好

7

树木耸立的海拔是个伪命题

昆虫，死于海选的好声音

江枫渔火发行了电子版，星空

沦为不设密码的毛坯房

跟蚯蚓对话，并且

拒绝使用快递公司新业务的人

戴着沙洲的面具孤芳自赏

任性，已经不能适应

美颜的缺失功能，岛上也不例外

8

好吧，湖畔的午夜会议决定

向看不见的浩瀚投诚

我们老去之前，我们的爱先行老去

夏日的落叶上镌刻着

赠诗，异乡的喉咙里埋着罗盘

9

美好的事物都是慢慢开始的

约等于蓝，深蓝，都是诗歌的财产

如果不出意料——未来

叫作最蓝，还是醉蓝

叫作完整的蓝还是十三分之一蓝

穿蓝色背带裤的诗人

蓝和诗歌的黏合剂

使用了笑声、泪水和宽广的

拥抱：美好的事物允许

慢慢开始，更美好的事物允许突然消失

10

有人说，虹桥站的等候大厅

比岛屿大，我表示赞成

反之，如果虹桥站的等候大厅只是岛屿的

附属物（可有，可无）

我也不作辩驳。屈原的老乡

写过“借农历之一日，醉生梦死”

岛上的主人断言，这

便是我们乐此不疲的

原因——在虹桥站的等候大厅

谁邂逅岛上来客，谁将是

第十四位岛上来客享有虚构的第三夜

微信缺席的历险，刚刚开始