在天然秩序面前,我们应该谦卑

2023-05-15 17:07许倬云
视野 2023年8期
关键词:天文秩序蚂蚁

17世纪之后,欧洲开始摆脱教会、教条的拘束,人们探寻宇宙的热情越来越高。但直到今天,虽然有了经典力学和相对论,但我们对宇宙仍然不够了解。

现代天文学的观测研究表明,人类所居住的地球、太阳系甚至是银河系只是可观测宇宙的沧海一粟,由此看来,人类在宇宙中应当没有特殊性。大宇宙里面的许多的奥秘、许多现象,有的我们看不见,有的不是能力所及,没有工具可以看见。

社会上还继承着过去非常不完整的天文知识,而这些知识留下的空洞,不是靠科学来填补,反而常常以民族信仰为名,对错误的知识进行延伸和传承。

比如现在老百姓,甚至很多读过书的人,听到“二十八星宿”,脑子里面还会浮现传统意义上的天上有若干块,以及简单的平面分布图的样子。民族信仰把肉眼所见、假想的天上的道路当作真实的天体分布图像。于是,巨大的天象与微小的人生之间形成了联系,如“岁星冲撞会搅乱秩序”,就是天象的变动会影响我们生命里面的许多大小事情,甚至国事、天下事。这种知识在中国形而上学假想的天文的基础上,加上传进来的印度、希腊等假想的天文,配合成了一个明清以后的天文图。

日常生活中常见的是星座,用的是希腊发展的一套传统的天文学知识。中国是算命,用的是李淳风这类历史上的太史令或者皇家天文台观测者的理论。我常常觉得奇怪,我们的物理教科书、常识教科书都没有对天文现象有足够的介绍。

渺渺太空,人类只是很小的一块。佛经里讲的“恒河沙数”,每个恒河沙里面都有另外一个大的世界。我们只是那个世界里的一个小粒子,實在看不见什么。那么大的天地宇宙,我身边小小的辛苦算什么呢?为什么我要去争来争去,争名争利,想扭曲一些现象,扭曲一些事实,套用天文学的假知识来证明我有天命?

天文学跟其他的科学一样。我们念书的人一辈子从测验、从量度、从统计、从观察去找现象,再逐步把许多散乱的现象归纳成一团、一串,找出几个简单明了的定义来介绍大现象、复杂现象,给大家理解的钥匙。

钥匙永远会变,我们找的东西越来越多,钥匙越来越复杂,这是永远没有尽头的旅行。我们做研究工作的人都是没有尽头的旅行者,但路上要记录我们的所见所闻。天文学家记录下来的所见所闻常常是前所未见、前所未知的,常常会叫人很兴奋。

对天文现象与人类的关系的理解,在内蒙古的人会有很深的体会。那里是一大片草原,天似穹庐,笼罩四野。天在头上,使我们感觉到,在大笼罩之下我们是多么渺小。也因为这样,在宗教信仰方面,天的崇拜和沿海树林旁边的居民的自然崇拜不一样。楚国有森林和海,树林里面有动物和植物,海里面有生物,都可以作为食物,所以他们祭拜的是伸手可及的自然界。但在大草原上,笼罩在我们头上的天那么伟大,天的崇拜就是天是如此大,我们人是如此小。

中国文化里面对天的崇拜,是周人带入中原,并且高度肯定了“天命”。天在人前面,孔子解释是人心跟天的结合,天心就是人心,人心就是天心。主观的开展是人心里面的开展,天的开展无穷无边,有它的尊严,有它的伟大。我去过坝上草原,晚上漆漆黑黑,星光起来,星那么亮,那么近,又那么远。自古以来,对天的崇拜代表了人希望懂得天,在人的祸福之际,希望天能够懂得哪里是我们的祸,哪里是我们的福,避免我们的祸,迎来我们的福。人类常常太自傲了,在天的前面才谦虚。

大宇宙一直在变,人类要更加谦虚、更加自信,不要过分自大、不要过分自傲。17世纪开始,人类(尤其是欧洲人)自大得要命,认为无所不可为,可以糟蹋天。

美国的开发就是糟蹋天然环境。美国的开发有多么迅速、有效,就意味着开发的时候有多么粗鲁、粗糙。美国农业生产很粗鲁,用大机器翻土,一翻就是三尺深。收割的时候连土带根一起翻,翻的时候一冲,把泥土冲掉了。很多地方的森林,也被一片片除掉。他们对自然非常不尊敬、非常傲慢。

很不幸,很多傲慢的行为,在现代文明里成了人人都做的事。美国舍得做,因为它有新天新地,北美新大陆。别处没有那么大的空地可供糟蹋,没有可以奢侈一把的地方,但是糟蹋起来一模一样。人类在伟大和复杂的天然秩序前面,要存有谦卑之心,这对人类的前途是有益处的。

在最近的一个世纪,人类糟蹋地球资源数量之大、范围之广,超过了以前多少世纪的总和。日常生活中,我们每天都在糟蹋大自然。我住在美国,每一家的后院、前院都有一片绿茵草地。这片草地是没有用处的,除了草以外不长别的东西,每年还要施肥、除虫、除杂草,花那么多的力量去打扮有什么用。

为什么美国飓风一来,洪水那么厉害呢?因为当年美国认为河流要拉得整齐、拉得直,所以截弯取直,做坝、做闸,把河流拓宽以供运输、灌溉之用。在一些大城市旁边,河水被加工成饮用水,干净的水流进去,脏水流出去,越到下游水愈脏。世界上的河流,很少像美国的那样,越到河口,水流越来越小,因为上游把水都用光了——这些都是19世纪美国工兵整顿全国水域整出来的结果。他们的水利既不利于水,也不利于自然,利于他们假想的方便。

水和土如此糟蹋,树林也是如此。明明知道林区不能住,一些人还是住到树林里,比如露营、开Party等。大山坡底下,焚风(下坡风的一种)往下吹,达到一定的温度就会起火。加州大火就烧了几个月,救援力量有四个师,但还要不断地去增援。这种糟蹋规模之大,轮换很快,人类吃不消。我们不能以美国为榜样,没有水、没有绿色、没有土地的高楼大厦不是人类的未来。

贝聿铭先生的设计,总是想把人类居住环境与四周天然环境调和起来,而不是去征服天然环境。美国建筑师中,有这种想法的很少很少。

大自然是有灵的。我家以前住在江边,有一天,忽然看见地上蚂蚁都出来了,后院的蚂蚁也出来了。当地老的住户说:“蚂蚁都出来了不好,最近蛇也出来了,很多小虫子、大虫子,甚至地底下的蚯蚓都出来了,应该马上要发大水。”

我家房子前前后后爬的都是蚂蚁,工人要拿火来烧,我母亲说:“不要烧,这是生命。”

我们用大的木框子装了土放到二楼走廊上,蚂蚁沿着柱子一直往上爬,二楼走廊上满是蚂蚁。我们逃难逃到二楼,蚂蚁也逃难逃到二楼。蚂蚁的出现与大洪水的发生隔了大概四天,蚂蚁四天、五天前就知道了。

还有一个例子,抗战的时候,我们逃到了农村。隔壁有个老农,他的老牛天天跟他一起种田。有一天,我坐在广场上的磨盘上面,忽然听见牛大声地叫。大家惊了,说:“牛有问题,赶快去看。”

一看,老农瘫在田里,没有力气了;老牛大声地叫,想要挣脱自己身上的犁。大家赶到之后,把人救了,把牛也救了。牛平常不会大叫的。这一次老牛知道自己救不了,就开始大叫——这就是灵性。

人类智慧只能界定到可以算得到的空间,可以显示到的时间。可能还有其他空间、时间,我们到现在还不知道。别处是不是知道了,我们看不见,也很难说。但我们人类有野心,希望找出条理、归纳出规则,虽然这些条理和规则都只是在有限的范围内有效。

我们都希望世界有秩序,这就是很了不起的事情。不仅仅是人,其他生物里面也有很多喜欢秩序的,比如蚂蚁、蜜蜂。

蜂巢的规划多整齐、多好,所有的六角、六边都在一起,一点空间不露。我们不知道蜜蜂有没有尝试过别的形状。北雁南飞,几百个大雁一起往南飞,使它们能够共同创造一个波,从这个波上乘风而去。大海里的鱼群顺着洋流,同一种类的鱼群摇动尾巴,形成了后面的回流,这个回流极大提高了游动的速度——它们没有经过实验,没有经过考试,也没有人教,可它们慢慢弄出规律来了。每一条小鱼、每一个小雁都知道按时归队,跟着大潮流一起跑,找到新的目的地。这都是非常值得尊敬、值得欣赏的智慧。

人类内部的结构,实际上也是个小宇宙,小宇宙里面还有小宇宙,血管里面的结构是小宇宙,血球的结构也是小宇宙,所有小宇宙,都是有秩序的,不是乱来的。人类寻找世界的秩序,是个无穷无尽的工作,需要一代一代无穷无尽地进行。

(根據“许倬云十日谈”第8期内容整理,本刊有删节)

猜你喜欢
天文秩序蚂蚁
秩序与自由
我们会“隐身”让蚂蚁来保护自己
孤独与秩序
蚂蚁
一群“玩”天文的痴迷少年
遏制违约频发 重建药采秩序
乱也是一种秩序
蚂蚁找吃的等