甩不掉的麻烦：藤壶

李晶晶

你有没有看过这样的影像？岸上或船上的人们，用各种工具帮海龟或鲸铲掉它们身上附着的“壳儿”。这些“壳儿”叫作藤壶，别看它们个头不大，力气却不小。这种生物有何奥秘？让我们跟随作者，一起看看吧。

无节幼体

藤壶

生长三阶段：

这是同一只藤壶？

藤壶属于节肢动物门，有着非常坚硬的外壳，一般成群出现且生存能力很强。除了附着在礁石、船底和海堤上，螃蟹、海龟、鲸等也是它们的寄生场所。

在不同的生长阶段，藤壶的性格可用判若两“壶”来形容：幼年时热爱游走，成年后纹丝不动。它的生活方式分两个阶段：漂浮及游泳时期（幼体）和固着时期（成体）。

初入海洋时，藤壶的无节幼体居无定所，虽然能游泳，但“小短腿”（触角）扒拉那么几下只能称为划水，所以它主要靠“隨波逐流”，同时还得小心捕食者的追击——幼体时期，藤壶的死亡率很高。

漂泊一段时间后，小藤壶开始物色定居之所，并开启自己的第二阶段——腺介幼体时期。小藤壶挑选定居之所很讲究，它会在物体表面短距离地来回运动，用触角来感知“地形”。粗糙不平的地方很受小藤壶欢迎哟！此外，定居之所周围的流速、采光、温度等也是小藤壶要考虑的因素。

小藤壶仿佛在说：“一定要好好选呀，毕竟以后都要待在这里了！”

固定：分泌强黏合性胶体

“勘探”工作结束后，小藤壶要开始定居了。那么，它们依靠什么附着呢？

原来，选好地方后，它们触角上的吸盘就开始分泌藤壶胶，触角被胶体包裹住并把小藤壶牢牢地附着在物体表面。藤壶胶主要由多种蛋白质成分组成，具有极强的黏合性、防水性和抗生物降解性。生长过程中，藤壶每次蜕皮都会分泌这种藤壶胶。当在动物皮肤表层定居时，它们还会利用其石灰质外壁上的内扣来固定，同时不断向下生长，随着时间的流逝会慢慢生长到皮肤内，避免因这些动物的死皮脱落而被抛离。

宅居吃饭：“海里抓”

成年藤壶彻底放弃了自由运动能力，主要通过过滤浮游植物和有机碎屑为生。成体藤壶的外壳是由几块壳板组成的，自己的本体平时藏在壳里。这个壳的顶部有个孔，孔上有可由肌肉牵动开闭的壳板，要吃东西的时候，只需要打开壳板，把蔓足伸出来，构成个扇状结构来“海里抓”。

 藤壶附着过程示意图（绘图/黄金）

如果藤壶定居在了岸边的礁石上，那就只能等海浪来了才能开饭。所以，能随时移动的生物才是藤壶的心头好，又能乘风破浪，又不缺食物。当然，的确也有些倒霉的藤壶选址失败，然后干死或饿死……

不讲理的寄居者

藤壶虽然喜欢附着在其他生物身上“看尽千帆”，但也会给这些寄主带来负担。

由于藤壶幼体游速不快，所以它们的寄生对象偏好鲸、海龟这样体形庞大且游速较慢的生物。虽然藤壶发育成熟时个体不大，但是成群出现仍是一个不可忽视的重量。被它们附着的鱼、海龟等可能会在日常的游动和捕食中出现失去平衡的现象。

海龟无法控制自己厚重的龟壳，一旦被藤壶附着，就基本是终身的。藤壶不仅会附着在龟壳上，还会长到海龟裸露的皮肤上，威胁海龟的生命。有时，海龟会向人类求助，但清除藤壶时也可能会损伤海龟的背壳和皮肤，所以还得谨慎操作。

由于鲸体形庞大，藤壶对鲸的影响较小，一般被认为是偏利共生（两个物种生活在一起，对一方有益、对另一方无利也无害的共生现象）。鲸有很多种方式来摆脱藤壶，例如“跃身击浪”：当鲸重重摔进海里时，可以拍掉很多藤壶；在海面换气时，吸引大量海鸟来啄食藤壶；求助人类……我们在鲸身上常常看到白色伤痕，这大部分就是在剥离藤壶时留下的。

人与藤壶

不仅海洋动物受到藤壶的干扰，人类也是受害者。例如，藤壶会附着在船舶表面，导致船舶行驶速度减慢、燃料损耗增大，威胁航行安全；藤壶的集聚会增加海上石油平台以及相关建筑设施结构的重量，导致建筑设施抗风险能力下降，甚至倾斜、倒塌。

 本体藏在壳里与张开蔓足滤食的藤壶示意图

当然，藤壶也不是一无是处。科学家根据藤壶胶的特性，研制出了生物胶水，不仅能迅速止血，还不依赖体内凝血机制。此外，水下工业、组织工程等领域也正从自身方向出发，对其进行着新研究。

（责任编辑 / 陈琛  美术编辑 / 周游）