觉茶如是

吕峰

西湖龙井

西湖龙井茶天下闻名，入口轻，触舌软，过喉嫩，口角滑，留舌厚，后味甘。在春水泛滥之季，喝一杯鲜嫩的龙井新茶，如同酒徒醉卧酒池，一饮即可畅怀。此时此刻，一杯清茶，三寸光阴，遂成了妙不可言之事。

第一次喝龙井茶是在西湖边上，一座古色古香的院子，黛青色的瓦砾，粉白色的围墙，朱红色的廊柱，院子里散落着这样那样的花花草草，茶尚未喝，人即已经醉了。等人坐定了，待客的朋友将茶投入玻璃杯中，叶片清亮鲜绿，在水中翻滚、浮沉，茶香弥漫。等水平静了，茶叶站了起来，齐刷刷的，像养了一杯子的小树苗，娇嫩嫩的，似豆蔻年华的小姑娘。龙井新茶的气息真的是迷人，茶盅的边缘浮绕着翠碧的氤氲，茶色碧绿澄清，茶味醇和鲜灵，茶香清幽悠远，啜入口中，如饮春醪。

清明过，谷雨前，万物复苏，西湖迎来了柳嫩、桃娇、草肥的光阴，一切都是崭新的，一切都是亮丽的，一切都是清爽的，那是透彻心脾的至清至明之景色。在西湖边，可一边喝茶，一边观柳，一边闻莺。柳浪闻莺，苏堤春晓，是西湖的专有名词。湖边的柳树是忽然吐翠的，或许，是乍闻一声春雷，柳树感到了不小的震动，便连夜发出芽来，先是鹅黄，浅浅的，像玩捉迷藏的孩子的眼睛，给人阵阵惊喜。然后，一天一个样，眼见着发芽、抽叶、葳蕤，颜色也由黄变绿，把天地熏染得豁亮起来。

在西湖边喝茶，日子经不起推敲，风吹过是一天，雨落过是一天，云飘过是一天，花开过又是一天。龙井茶里，春意绵长，宜去山野喝茶，喝茶之余，可观草木之萌发，可观繁花之绽放，可观春水之荡波。花有油菜花、玉兰花、杜鹃花等，地域不同，花开时间亦不相同。玉兰花有全开的，有半开的，有含苞的，一树白花，热烈而安静地悬于枝头，雪白，通透，傲岸，像高飞的鸽子，扑棱棱在树梢盘旋。若是雨后，弥漫着水灵灵的湿气。这种慢节奏的质朴的生活，让我在冥想中深深沉醉。

西湖的边上，有许多颇有历史的茶村，杨梅岭、梅家坞、落晖坞、桐桥村、法云村、龙井村、双灵村，仅仅是名字即让人醉了。山里的空气里闻起来都是香的，是茶在呼吸，是植物在呼吸，在这里，人可与茶与所有的植物一起呼吸，一起享受阳光雨露。到了茶村，家家都能喝茶吃饭，一派人间烟火。进了门，茶农先奉上一杯迎客茶，茶是当年的新茶，那些新叶上下翻滚、浮沉，汤色清脆，味道清香。

在茶村，龙井茶可以喝，亦可制成馋嘴的佳肴，如茶香鱼、龙井鱼片、龙井虾仁等。山里草木多，溪流也多，鱼虾也多，虽是小鱼小虾，其滋味却极为鲜美，可将河虾与龙井茶水同烹，最后用泡开的龙井茶叶点缀。看上去如小家碧玉，清秀典雅。吃到嘴里，清清爽爽，却不失鲜美，虾仁滑嫩紧实，茶香似有似无，哪怕是饕餮之徒，亦为之叹服。

喝茶之余可静读，院里院外的青苔泛出了新绿，像江南绵长的细雨，可感受到湿凉之意，仿佛听见雨一滴又一滴地落下，落在屋顶的瓦檐上，落在院墙外的柳树上，落在窗前的芭蕉上，檐下的故事、光阴里的日常，也随之稀稀落落地掉进水里。那光阴是明媚如初的，俨然是王希孟的青綠山水。十八岁的少年画了绝美的《千里江山图》，然后人就死掉了，实在是让人惋惜。

静读之余，可去山里踽踽独行，山路两边是树木，可感受到春花灿烂的跳跃，可隐隐地听到水流的声音。进了山中，茶园里是采茶的人，三三两两，如鱼游海中。看她们采茶，眼花缭乱，两手上下翻飞，像在茶叶的嫩尖上弹奏，颇有庖丁解牛之韵律。我没采过茶，只跟着母亲采过棉花。母亲的手亦上下翻飞，不一会儿，胸前的围兜就满了，像怀了身孕，她也不觉得累，脸上是浅浅的笑意，因为棉花采得多了，孩子的棉衣就有了着落，下再大的风雪也不怕了。

春日煎茶是古来即有的习俗，久服，可安心益气，轻身不老。翻读前人的史书册页，春日煎茶的雅集时不时闪现，如沙中的珍珠，夺目耀眼，那是仙人才有的悠闲与惬意。如唐人陆希声的“二月山家谷雨天，半坡芳茗露华鲜”；如宋人黄庭坚的“未知东郭清明酒，何似西窗谷雨茶”，他们写尽了谷雨茶的芳华，读来，让人向往之。

“新绿香浸一杯春”，在杭州，在西湖，有了茶即有了清香四溢的时光和人生，时不时地邀上三五素心知己对饮，虽无醇醪，亦足可醉人。

铁观音

重如铁石，形似观音，故名“铁观音”。知晓铁观音之茶名由来，我已过不惑之年。其实，幼年时，我即已知晓此茶。然其泡开后，我心中颇不以为然，或者说有些轻视，多年后方懂得其中之滋味。

铁观音为半发酵茶，发酵程度不同，其口感滋味亦千差万别。轻发酵、轻烘焙者，汤色翠绿，有绿茶之清新；适度发酵、重烘焙者，茶汤金黄，温厚似武夷岩茶；存放五年以上者，为暗红色，陈香味更浓醇，各有千秋，各有人喜爱，真是应了那句俗语，“萝卜青菜各有所爱”。现在想起来，当年五叔婆泡的铁观音，有炭火味，温厚如铁，当为浓香型或陈香型茶。

在安溪，喝茶可喝到饱，且随时随处都能喝到上佳的铁观音，清香型，陈香型，皆为我所喜。茶叶在茶碗中舒展，绿叶镶红边，瓣瓣似铁，当真是一壶清茶天地宽。今天喝，明天喝，早上喝，晚上喝，喝得次数多了，对茶亦有了粗略的评判。佳者，条索卷曲，叶底肥壮，呈绸面光泽，亦晓得了铁观音茶独有之名词，如何为蜻蜓头，何为螺旋体，何为青蛙腿，绝对是喝茶之外的收获。

行走安溪，得遇茶王公祠，供奉茶王公和茶王娘。我想当然地认为茶王公为陆羽，其实不然，茶王公乃宋代的谢枋得。宋末元初，谢枋得避祸安溪，他鼓励山民种植茶叶，以养生计。后被元廷官员发现，押解至北京，绝食而亡。安溪人念其功德，遂供奉他为茶王，建有茶王公祠。

茶王公在安溪人心中极有地位，山中有一茶王公祠，依山势而建，隐于翠绿岩林，可用袖珍二字来形容，不过，其小虽小，然极为精致，有古柏，风声、松涛声在此交织，古柏、公祠相辉映，当真是山里的清净地。

晚上在茶园吃饭，有腊肉，有野菜，有竹笋，酒是自家酿造的米酒，月亮升起来了，星星也亮相了，吸气，呼气，再吸气，再呼气，几个回合下来，肺腑间有清冽之气。其实，植茶、采茶、制茶，并不像我们想象得那般美好，实乃辛苦活。制茶时，须在十余个小时内完成十六道工序：采青、摊青、晒青、凉青、摇醒、摇水、摇青、摇韵、炒青、揉捻、初烘、包揉、烘焙、塑形、焙味、收藏，提前或滞后，茶叶就不能称之为茶了，殊为不易。

人生虽苦短，然会遇到无数的人，熟悉的，陌生的，他们像肩负着某种使命，在生命的瞬间闪现，然后又消失，像迷离的雾般飘忽，像神秘的光线般照。其实，茶亦是如此，它像空气、阳光和养分，让我们的生命更加丰盈。

信阳毛尖

信阳毛尖为中原的名茶，亦是好茶。比起南边的茶，毛尖有苦味，那种苦味却恰到好处，多一分嫌多，少一分嫌少，人饮后，忍不住去回味，这当是一方水土的缘故。一方水土育一方茶，一盏茶里亦藏着这方土地的岁月语言，藏着一个地方的山水、物候、地理、人文，亦有历史的气息，信阳毛尖尤是如此。

那一年，我从昆明转车郑州，居于此的寇兄闻知后，相约一见。寇兄为多年文字朋友，一直在文字中往来。按图索骥，来到一处院子，名为“梧桐小筑”，在我看来确为风雅之地。院子里有三株高大的梧桐，树冠巨大，遮挡了半个院子，桐花满树，像停落的鸟儿，正振翅欲飞。一群喜鹊站在枝头点着长尾巴，让我想起幼时母亲常打趣的儿歌，“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”

进入院子，寇兄已坐于树下。人如其文，斯文儒雅，谦谦有礼，尤其是他的眼睛和微笑，他的眼睛有着中年人少有的清澈与灵动，让我想起顾城那句极有名的诗，“黑夜给了我黑色的眼睛，让我去追求光明。”空气里的香气让人如蜜蜂，晕晕乎乎。阳光煦暖，照在身上，里里外外都舒坦。稍坐片刻，有桐花落于肩头，像花精灵翩翩入凡尘。当真是秀木花开，清芬可人。

寇兄说，之所以选择此地，因为亲切。他出生于两省交界的山野之地，村子内外，山上山下，长满了梧桐。究其原因，是因其生长快，易成材。一棵成材的梧桐是堪称大用的，儿子结婚可做家具，女儿出嫁可做嫁妆，老人去世了可做棺材。几场春雨过，繁花如海，村子亦在花海中起伏。对他来说，梧桐是故园的印记，或者说就是故园。其实，对我来说，亦是如此。

桌上的茶为信阳毛尖，鲜润，干净，不含杂质，其形如针、如剑。水一冲，茶香四处飞散，似乎一伸手就能抓到。茶汤入口，先是微苦，后有回甘。两人肆无忌惮地对饮、畅谈，茶香袅袅而散，时光亦袅袅而过。世事繁杂，暂且在一壶茶里清心明目，为人生一快。桐花香，茶水清，茶烟缭绕，微风徐来，如同泉水滑过，几而忘忧，其境界不可方物，我像一株植物，被阳光照彻，被雨露滋润，胸腔里都是风声。后来，我才知晓，寇兄的胃不宜饮绿茶，平日里以熟茶度日。

喝茶時，寇兄提及梦想，说他想在城里拥有一个院子，院中有竹、有梅、有柿、有梧桐。竹林吐翠，可来一场竹林茶会；桐叶葳蕤，可来一场梧桐茶会；柿子红了，可来一场柿子茶会；梅花绽香，可来一场梅花茶会，真是有几分风雅，也有几分快意，如许的茶会，有人生之况味，一如四季的轮回转换。天涯茫茫，命运波折，人生能有所寄、有所期，当为幸事矣，也期待他早日坐拥那些蕴涵着潮润、神秘气质的植物。

上佳的毛尖产于信阳的车云山、集云山、云雾山、天云山、连云山、黑龙潭、白龙潭、何家寨，俗称“五云两潭一寨”。翻读友人胡竹峰的书，发现他把它们连在一起，写成了一篇小品：一山灵秀，有寨有寺，山脚两汪潭水。山上辟有茶园，种的是毛尖。山顶蓝的天空，停着五朵云彩，不多不少，只是五朵，似乎是碰巧，又似乎大有深意，五云将甘露清洒在两块茶园里。可谓是妙笔生花，亦有前人之闲情风雅。

返乡的途中，一手提着寇兄赠的茶，一边念念不忘千里中原的过往。虽然历史的尘土已被时光清扫，然那些过往依然引起无数人狂热的渴念，那是千年不绝的幽香。毛尖的那一缕茶香也不绝于历史的烟尘中，氤氤氲氲，生生不息。望着手中的茶，我知道，今生定要去信阳走一遭，去访山问水，去寻茶觅香。

责任编辑 杨艳朋