“老有所乐”

陆伦章

【老太太在折锡箔，点一支香，念《心经》。

记者 （走近，礼貌地）“阿婆，巧珍阿婆！”

阿婆 “倷啥人？”

记者 “我是电视台的记者。记者，您知道吗？”

阿婆 “晓得格，伲孙囡说（普通话）记者就是狗仔。”

记者 “喔唷，阿婆风趣得来。我是电视台《老有所乐》的记者，我叫张露。”

阿婆 “倷哪亨晓得我叫巧珍的？”

记者 “社区江主任告诉我的。”

阿婆 “晓得哉，又是为住车库的事情，我住勒此地蛮开心，俉笃难过点啥？”

记者 “阿婆，我们呐，想做一期‘空巢老人的专题节目……”

阿婆 “慢，俉笃寻错人哉，我又不是空巢老人。”

记者 “您知道什么叫空巢老人？”

阿婆 “怎么不知道。空巢老人，就是老窠里只有一只老雕。”

记者 “阿婆，走进马浜花园，我们看到一排排、一幢幢的新楼房，而您这么大的年纪却一个人住在车库里，我心里……不是个滋味，我也有奶奶，看到您，我就想起自己的奶奶。”

阿婆 “哈哈哈……记者同志，你错了！”

记者 “我错了？”

阿婆 “你们只看见一个住车库的老太，而没有看到老太满堂的儿孙。（往外走）请把镜头对准5楼，阳台上摆满了花草盆景的那一家，那就是我儿子的家！120平方米，朝南3个房间，客厅里一套红木家什，海尔立式空调，墙壁上贴满了孙囡从小学到高中的奖状，连卫生间的瓷砖都是罗马品牌。”

记者 （边记录边问）“那您为什么不跟他们住一起呢？”

阿婆 “爷娘勿搭子女住一起就要曝光？记者就是狗仔我没说错吧？其实回答你的问题很简单，我是1934年生的，年纪大了，懒得爬5楼。”

记者 “也就是说，是你自己选择了车库？”

阿婆 “啊呀，妹妹啊，伲格媳妇么是个医生，平常辰光呢爱干净不过。我老太婆么，一直是农村住惯格。就讲上厕所吧，我总算要等格只马桶凑凑满再冲脱得了。格末伲媳妇不来格，她一定要用一趟冲一趟，这样么马桶没有味道，卫生。那么我来想，用一趟冲一趟，要浪费多少水，罪过的。现在水费贵了呀。那么还有了，擦面池边上总归要沾到点水的，那么我也不管的，那么伲媳妇不来格，歇歇去擦歇歇去擦。喔唷，擦的我肚肠要阿痒哉。所以和他们住在一起不习惯的，有的将来被他们赶下来么，还是自己知趣点搬下来吧。你们只知道老师是‘蜡烛，燃烧自己，照亮别人。其实，天下世界的爷娘统统都是‘蜡烛。所以我只告诉你一个答案，住车库蛮开心。”

记者 “车库里没有卫生设备、没有空调、没有电视……”

阿婆 “我儿子楼上都有。”

记者 “上面和这里的生活质量不一样啊！”

阿婆 “老话说‘知足常乐。不和旧社会比，就和30年前比，农民的生活也是一个天，一个地。60年代困难时期，肚皮吃勿饱，我还得了浮肿病，脚上一捺一个坑。而现在，农民也有养老金，每个月360元，看毛病有医保卡，70岁以上的老人乘公交、白相园林统统不要钱，政府还有奖励了，活到70岁每年有500元，活到80岁每年有2000元，活到90岁每年有5000元，活到100岁每年有10000元。所以我现在，无事可做听听新闻广播，念念阿弥陀佛，开心得勿得了。我要争取活到100岁。”

记者 “您对您的晚年生活很满意？”

阿婆 “非常满意。”

记者 “您觉得您的晚年生活很幸福？”

阿婆 “幸福像花儿一样。”

记者 “请您对电视机前的观众说几句话。”

阿婆 （正儿八经对着摄像机镜头）“常言道，‘前人种树后人凉。我们就是种树的。我们为儿女们种树，而儿女们又为他们的儿女种树，这叫什么？一代还一代，大家说对不对？还有一句话叫‘可怜天下父母心。我的体会是，父母的心都在儿女身上，从壮到老都这样。什么苦啊难啊，（沉默几秒）念一声‘阿弥陀佛就过去了。”

【短暂的沉默中，记者回味着阿婆说的话。

记者 “阿婆，在您心中，儿女始终是第一位的，是不是？”

阿婆 “天下的父母都是这样的，说不定你老了也会住车库。”

记者 “阿婆，您太善良了。”

阿婆 “妹妹啊，你别以为阿婆寂寞，每到吃过夜饭，我这车库面前聚满了老乡邻，就像过去生产队里开大会。你看，我还有小灵通，300元包1年呢，知足啦！”

记者 “好……谢谢阿婆，过几天我们可能还要来。”

阿婆 “欢迎欢迎！”

记者 “阿婆再见！”

阿婆 “妹妹再见，等等！中饭我就勿留俉笃哉，拿几只“雨麦子”（玉米）去吃吃。”

【阿婆热情相送记者下。

【记者、摄像复上，按图索骥。

记者 “……康佳花园48幢……（见一老者拎着一个刚生好火的煤炉朝车库里走）请问，徐水男阿爹住在哪一间？”

阿爹 （看看记者）俉笃寻俚作啥？

记者 “我是电视台《老有所乐》栏目的记者，是社区俞主任介绍来的。”

阿爹 “跟我来。”

【阿爹引记者进车库，请坐，上茶。

记者 “谢谢阿爹。”

阿爹 “我就是徐水男，啥事体？”

記者 “阿爹，我想问一声，您为什么住车库？”

阿爹 “车库也是房子啊！政府说车库不能对外租赁，我这个车库不是租赁的，是自家的产权。”

记者 “动迁辰光分的？”

阿爹 “对对对！”

记者 “不会只分一只车库吧？”

阿爹 “我们老俩口一共分90平方，45平方给老大，45平方给老二。这在我伲农村蛮行的。”

记者 “‘行是什么意思？”

阿爹 “‘行就是……差不多都这个样子的。”

记者 “懂了，你们老俩口的90平方米，一分为二给了老大老二，儿子摆平了，你们自己的老窝也就没有了，您就没有想法吗？”

阿爹 “生不带来，死不带去。”

记者 “从心底里说，这样做是你真正自愿的吗？”

阿爹 “只要人人都献出一点爱，世界将变得更美好。”

记者 “这车库是你一个人住呢，还是和老伴两个人住？”

阿爹 “老大养爷，老二养娘，这在我伲农村也是蛮行的。”

记者 “蛮流行的，差不多都是这个样子的。”

阿爹 “对对对，做爷娘的，一般不会和子女‘的各乔的。”

记者 “‘的各乔是什么意思？”

阿爹 “喔唷，搭倷说话吃力得来。‘的各乔就是……牛牵马绷，唱对台戏。”

记者 “懂了，‘的各乔就是闹矛盾。那么，是你不愿意住到儿子家里去呢，还是儿子不让你住呢？”

阿爹 “妹妹啊，不利于团结的问题少问，不利于团结的话别说。实际情况是儿子一直要我搬到楼上去住，每过几天就陪我到浴室里去洗桑拿，还替我擦背。”

记者 “那你为什么不搬到楼上去？”

阿爹 “伲子是自己的骨肉，媳妇总是外头人，不方便。合用一个卫生间不方便，6月里赤膊不方便，连放个屁也不自由，怕污染空气。”

记者 “阿爹，你太善良。”

阿爹 “只要他们天天向上，我住车库也心情舒畅。”

记者 “还有一个问题，爷跟老大，娘跟老二，这样不是把你们老俩口拆散了吗？”

阿爹 （沉吟）“……老啦！无所谓了。”

记者 “少年夫妻老来伴，老来总得有个伴啊！有个人在旁边说说话，相互也有个照应。”

阿爹 “呃，这个么……我们的情况有点特殊，我是1931年出生的，属羊。我老伴呢，是1934年出生的，属狗。狗咬煞羊，羊咬煞狗，住在一起犯冲的。”

记者 “‘冲是什么意思？”

阿爹 “就是‘剋。”

记者 “年轻时怎么不‘冲的？”

阿爹 “这个……年轻时我们就不谈了。记者同志，我把该说的都对你说了。住车库是我自愿的，毫无怨言。希望你们多作正面报道，千万不要指责小辈，他们工作忙、压力大，上有老、下有小，不容易的，千万不要给他们带来不好的影响，给我们枫桥街道和动迁农民脸上抹黑。”

记者 （心里发酸）“好、好……谢谢阿爹，再见！”

阿爹 （挥手和记者告别）“再见……（一转身摸出小灵通）喂，刚刚有两个电视台的记者来了解动迁老人住车库的情况，有可能还要到马浜花园来。”

阿婆 “已经来过了。”

阿爹 （略显紧张地）“啊，你阿曾瞎说乱话？”

阿婆 “我还担心你呐！对，反正实话实说，和你保持一致。喂，腰里老伤阿换膏药？”

阿爹 “换哉，比前两天好多了。”

阿婆 “煤球炉一定要拎到外边过夜，当心煤气中毒。前一阵电视里有报道，彩香新村一家人家住了车库里，煤气中毒死脱3个人的来，还有老酒不能超过2两，还有……”

阿爹 “晓得哉，你这两天关节炎哪亨哉？”

阿婆 “黄梅天车库里潮湿总关有点不太适意，不过黄梅天没有几天的，熬熬么就过去哉呀。”

阿爹 “倷这两天咳嗽阿好点？”

阿婆 “老早好哉！”（咳嗽）

阿爹 “又咳了？”

阿婆 “全是倷，本来不咳的。”

阿爹 “喂，我想明朝到马浜来看看倷。”

阿婆 “有啥看头介，要末我到康佳来，顺便送两只‘雨麦子你吃吃。”

【老俩口继续通话……

记者 观众朋友们，今天在马浜和康佳花园，我见到了两位动迁老人。这是两位让你掉泪的长辈，他们的每一句话都护卫着自己的儿女。他们为儿女操劳了一生，晚年又把自己的老窝都让给了儿女，自己住车库却无半句怨言。他们很容易知足，或许十天半个月中，儿女的一句关心更容易让他们满足。但作为一名记者，我却总觉得缺了些什么……。目前，一个建设文明城市的热潮正在掀起，我们呼吁，大家都来关心农村老人的生活质量，我们呼吁所有做儿女的，都能实实在在捧出一颗感恩的心，善待父母。让辛苦了一辈子的父母都能安度晚年，老有所养，老有所伴，老有所乐！

赏析：

“养儿防老”这一我国的传统认识，在相当程度上构成了一个“亲”与“孝”相连的逻辑闭环。而事实上，这个闭环从来都不是完美的，“举孝廉，父别居”的情况并不是只发生在汉代。所以，当这个闭环被打破的时候，因为“亲”和“孝”的失衡而产生的“高低差”，就成了本作的基礎。

儿女住在高层，父母住在车库，等到记者来采访老两口的时候，他们还要互相“串话”，给儿女打掩护，说自己同后辈住在一起的种种不方便，并以多少岁每年就能拿多少钱，300元一年的小灵通、老乡邻逢年过节能在车库聚会等，极力描画自己“老有所乐”的“幸福生活”。而与老人家“满足”的物质条件相比，儿子家却是“120平方米，朝南3个房间，客厅里一套红木家什，海尔立式空调，墙壁上贴满了孙囡从小学到高中的奖状，连卫生间的瓷砖都是罗马品牌”。更具讽刺意味的是，这些其实都是老两口挣来的。面对记者的疑问，老人家的“天下世界的爷娘统统都是‘蜡烛”“父母的心都在儿女身上，从壮到老都这样”，既道出了“亲”的无私与辛酸，又写出了“孝”在很大程度上的自私与凉薄。与这种对比相适配的，是实实在在的老人家，和作为背景板的“孝顺儿女”，两者形象一虚一实，就是作者的匠心独运，将“亲”和“孝”的失衡用一种巧妙的手法展现了出来。

同时我们还应该注意到，作者还在力求作品结构的逻辑闭环，记者首尾的采访，两位老人是两口子等，都是事实上构筑出来一个闭环，把所有故事情节和内容都圈了进去。这样做有两个好处，首先不会造成人物的浪费。笔者一直坚持一种观念，好的作品中不能有闲置，任何人物都需要发挥出应有的作用，而在一个闭环的结构中，这往往更容易实现。其次是增加叙述的厚度和启发的深度。两个老人其实讲的是一家子的故事，他们的表现更突出了当前社会中存在“亲”和“孝”失衡的现象。

（赏析：本刊编辑部）

（责任编辑/马瑜）