再见《灌篮高手》

许诗雨

时隔26年，当年守在电视机前收看《灌篮高手》的孩子终于知道了湘北高中篮球队在全国大赛的表现—他们遇到了不败王者山王工业。在艰苦的比赛中，流川枫学会了配合，在危机时刻开始相信队友积极传球，樱木花道凭借努力练习的投篮，0秒出手杀死比赛，为湘北带来了胜利。4月20日上映的电影版《灌篮高手》，用一场艰难的胜利填补了我们一整个青春的好奇。

关于《灌篮高手》究竟是部怎样的动画已无需赘述。即便“爷青回”“情怀杀”的营销套路如今已有些烂俗，但在真正的童年回忆面前，它仍极具杀伤力。也有不少人在看过电影之后萌生出些许槽点，例如3D转2D的画面让人不习惯，例如完全不明白主角为什么变成了宫城，但一句“爷青回”，一切又显得不那么重要了。

编辑部有同事对电影在北大办首映礼颇有微词。毕竟，这虽然是讲述青春的故事，但是主要受众不一定青春啊。去年我们杂志做了一次00后大调查，在受访的0 0后中，看过《灌篮高手》的只有14.15%—《龙珠》是22. 57%，《奥特曼》是54. 56%，《名侦探柯南》是72.53%。所以，当电影上映，最狂热的或许是在没有电脑没有手机的年代，每天回到家准点守在电视机前的75后到95前。而且，如果硬要算年龄的话，1992年16岁的樱木花道和流川枫现在都46岁啦。

对很多没看过漫画后续故事的人来说，会如此念念不忘《灌篮高手》，很大原因在于它是一个未完的故事。101集的电视动画最后，湘北队斗志满满地准备参加全国大赛，然后一切就戛然而止了。

但其实，《灌篮高手》的漫画连载于1990年至1996年，千禧年前后当大家在电视上看到这部动画时，结局已经完成。故事的最后，湘北队因为在与山王一战中元气大伤，下一场比赛输给爱和学院淘汰出局，樱木花道因背伤入院治疗，流川枫选入国家青年队，晴子加入篮球队和彩子一起当经理。2004年为纪念漫画销量突破1亿册，井上雄彦又在一所高中的黑板上绘制《十日后》，进一步介绍角色后续情况，赤木开始备考，宫城当上队长，流川枫为出国学习英语，而樱木仍在复健中。

由于资讯不发达，我们很多年之后才知道原来湘北并没有称霸全国。不过在长大后知道这个结局，或许不是坏事。岁月让我们更能体会井上雄彦那句“青春总是伴着遗憾”究竟意味着什么。

A

除了青春，翻篇的还有……

01. 真实热血，后无来者

从画风到剧情，1990年代创作的《灌篮高手》在二次元里都颇具现实主义色彩。从1980年代的《足球小将》到21世纪的《网球王子》《黑子的篮球》，日本的运动漫画通常都会设计一些超越常理的必杀技，例如反动蹴速迅炮、武士抽击、幻影射篮。相比之下1990年代的《灌篮高手》中所有的篮球技能显得异常朴素，樱木所学的无非是灌篮、上篮、运球、抢篮板以及篮下投篮。他所拥有的也只是稍微超过常人的身体条件，而非《七龙珠》《火影忍者》《海贼王》等其他名作中主角那种因不凡身世带来的额外天赋。真实感的另一层也和井上雄彦的见好就收，干脆地结尾有关。如果故事继续下去，就需要不断刻化更强的对手，而要不断胜利，主角的能力势必走向“通胀”。

在《灌篮高手》所呈现的短短4个月的篮球生涯里，樱木花道的每一次球技进步都有迹可循：他会从清晨开始练球，集训时背心总能挤出大量汗水，练习投篮的方法是投2万次。这种对努力的刻画投射进现实世界几乎可以无障碍地直接与科比所说的“凌晨4点的洛杉矶”共情。真实恰恰是《灌篮高手》至今都让人感到如此热血的前提。

02. 青春范本，影响20年

电影版《灌篮高手》上映期间，有人翻出了当年电视版动画播出时，一些中学生所写的作文。十几岁的孩子在《灌篮高手》里除了看到又酷又帅的篮球技巧，也看到了在两点一线之外青春的其他可能性。當时的校园里还时常能见到很多情景的复刻。比如运动会时，大家学着翔阳队的啦啦队那样，敲着空的矿泉水瓶为运动员助威。

《灌篮高手》的一些元素后来还成了贯穿国产青春剧20年的青春密码。例如说某个男生像流川枫，就是指篮球打得好和长得帅。BAAD乐队为《灌篮高手》创作的《好想大声说爱你》前奏一起，情节就会切换到篮球场，并推向热血高潮。不过，随着时间流逝和使用泛滥，这些密码又逐渐不那么打动人心了。

03. 国语台配，时代眼泪

《灌篮高手》电影版在内地的卖点之一是专程找来了我们小时候所看的动画中给樱木花道和流川枫配音的中国台湾配音演员于正昇和官志宏再次为这两个角色配音。

80后、90后对国语台配一定有不一样的情结。很多经典动画角色，甚至不少经典港片角色至今在大家脑海中的第一反应都是那口嗲嗲的“台湾腔”。

进入21世纪之后，随着电视台播出的进口动画和日韩剧数量减少，那些嗲嗲的“台湾腔”我们也听得越来越少了。事实上，台配的生产模式和生产力也很难跟上视频网站的上新节奏。在网站改成中日同步更新后，就连陪伴大家20多年的普通话版《名侦探柯南》，也从942集开始换成了内地配音演员的版本。

B

不太冷的冷知识

01. 樱木花道最初的球技都是女生教的

虽然《灌篮高手》是一个围绕高中男篮展开的故事，但主要女性角色在运动上也都很出彩。樱木不仅第一次接触篮球是因为赤木晴子，最初的灌篮也是晴子教的。他加入篮球队后，运球等基本功来自彩子的指导，庶民上篮则是经过晴子指点才掌握。

02. 没有《灌篮高手》可能就没有《贫穷贵公子》

漫画家森永爱学生时代因画《灌篮高手》的同人志作品而被业界关注，进而成为职业漫画家。她的名作《贫穷贵公子》中的山田太郎与她早年画的同人作品《藤真的真实》中的藤真设定如出一辙，都是在校受人敬仰但其实家里一贫如洗、还要照顾众多兄弟姐妹的高中男生。当然，正式连载后主人公就完全原创了。这个故事后来也大受欢迎，还被改编成为台剧和日剧。

03. 虎扑JR们心中的人气角色还有铁男和角田

在篮球氛围浓郁的体育社区虎扑，《灌篮高手》中的一些配角颇受欢迎。例如曾经和三井一起大闹篮球队的铁男和湘北队的替补中锋角田—JR们将他称为角田大帝。这次电影上映，不少观众打算cosplay成角色形象观影，其中铁男红背心和蓝牛仔裤的造型讨论度最高。

04. 校际联赛可能真的会比职业比赛精彩

在篮球职业化程度最高的美国，全国大学体育协会（NCAA）的篮球联赛因为关注人数惊人，每年的决赛月被称为“疯狂三月”。最终决赛日那天，NBA常规赛还会停赛一天给NCAA让道。相应的，在棒球职业化程度很高的日本，中学棒球队征战甲子园的赛事同样能够吸引全社会关注。

校际联赛的精彩恰恰是因为青春短暂。理论上，一个人一生参加高中联赛的次数只有3次，大学联赛只有4次。这样有限的参赛机会使得大家在比赛中更为投入和珍惜。另外，学生们一别专业套路的打法也会创造出许多难得一见的火花。