化妆

那人从楼上掉下来的时候，老别克正在翻找骨灰盒。他一边找，一边跟买家讲，什么样的骨灰盒结实耐腐、抗摔防潮。就在这时，他听到外边扑通一声响，像谁从楼顶扔下了药布袋。煎药室离停尸房不远，负责煎药的胖女人图省事，有时候领了药，就从楼顶往下扔。装满中药的袋子砸到水泥地上，就是这么灰扑扑一声闷响。

可今天这声儿不对，分明不是来自煎药室。老别克还听到了惊呼。那惊呼玻璃样划破傍晚的晴空，划伤了他的手。老别克哆嗦一下，血珠从手背上渗出来，垒好的骨灰盒轰隆隆倒了一地。他闻到铁架子散发出的血腥。

老别克慢慢回过头，就见病房楼墙根蠕动着一团白物，周围渗出大片血红。那血红不断蔓延，一寸寸吞噬了周边的土地。

树上的知了没命地叫起来。

老别克揉了揉眼睛，才看清掉下的是个人——脸朝下趴着，四肢摊开成“卐”字形，粘在地上，像佛教的万字符。暮色就是这时候降临的，随着蝉声，网一样罩在男人身上。

急诊科的医生护士很快到了。他们围着地上的人摸摸按按，翻翻眼皮，听听心脏，最后盖上了白单。警察也来了，找人谈谈话，调调监控，合上本子也走了。围观者三三两两退去。现在，昏黄的路灯下，只有那对母女。她们拒绝将尸体挪入太平间。

按以往经验，这样的开头多会引发僵持，持久僵持。老别克对着凌乱的骨灰盒叹了口气，又摇摇头。

起风了。

早落的银杏叶飘到白单上。女人脖颈细长，穿着黄褐色连衣裙，身子单薄蜷曲，好像也是一枚叶子。女娃娃有六七岁，梳着花苞头，跪在女人脚边，背上的卡通书包一直没有放下。她们呆呆地守着尸体，好像还在等，等地上的那个人闹够了，一骨碌爬起来，好领她们回家。他们家铁定有猫狗，阳台还挂着鸟笼，笼子里有八哥蹦跳。在厚朴县城，年轻人的家差不多都这样。尽管时有争吵、打闹，那家终究还是热乎的、鲜活的，有过日子的烟火。如今出了事，那家铁定要冰冷一阵子了。直到未亡人看见遗物不再感到痛心，她们才能彼此搀扶，在这阳世继续走下去。

老别克烧了炷香，点亮墙上的罩子灯。停尸房一共有两间，里间住人，外间停放尸体。外间靠墙摆放的都是冥物，中間砌了个水泥台，专门停放遗体。别看医院小，水泥台往往不够用。停尸房在大医院叫太平间，在这儿，就是老别克一个人的天下。他二十四小时值守，没有节假日。这两间屋是他的工作室，也是宿舍，中间隔着一张薄竹帘，隔着阴阳、生老与病死。罩子灯的光线从这屋透那屋，条纹状的阴影朦胧昏暗，很贴合未亡人的情绪。老别克曾换过灯泡和电棒，但感觉不好，一切照得太清楚了，悲伤无处可逃。

罩子灯还是老别克从部队带回来的，跟他一样，老得轴节处生满了黄锈，他也没舍得扔。灯罩熏黑了，拿软布蘸牙膏擦擦，就能恢复亮光儿；哪坏了，他会自己修，反正从事这种职业，他有的是工具。

老别克没有按时去里间擀汤面，就坐在光圈里等，等那母女俩上门。家属来得越早，往生人的身体越柔软，来得晚了，哪都不好修整。

他最先等来的是心内科主任。主任说死者是他们科的，家属可能要找事，叮嘱老别克，化妆的时候灵活点，说院里已经安排好，尽量让她们满意；说化好妆马上给急诊司机打电话，叫救护车送他们回家；有异常也随时电话，保卫科的同事有准备；最后他说，那女人身上有刀。

老别克默默净了手，围上灰蓝色布裙，弯腰搬出了老木箱。方盘、艾叶水、凡士林、假发、缝线、细铁丝、镊子、剃须刀、粉底液、鸭蛋粉、口红、眉笔、手术刀、橡胶手套，包括填塞用的海绵、石膏粉……一一摆上化妆车。

立秋已过，夜风吹过树梢，呜呜咽咽，伴随蛐蛐拉长的尾音，让人恍如置身荒野。

老别克后退一步，向往生者鞠躬，然后拧开录音机，垂手站立。待阿炳的《二泉映月》水一样流出，他才将双手伸进白单，轻轻脱去往生者的衣物。

来，咱把衣服脱了，一会消消毒，您呐，好干干净净上路。他一面做，一面小声关照。

现在，要给您洗脸、净身……

这注定是一场没有回应的单方交流，老别克却做得无比真诚。他絮叨着，再次将双手伸进白单，用药棉蘸去遗体上的血迹。白单随着手的动作呈波浪起伏，给人感觉，他双手有眼。尽管操作台上的人不会感知疼痛，老别克仍然习惯了手轻。

男人是脸朝下摔下的，面孔糊了，五官只剩一双大睁的眼，凸起如核桃。老别克试了几次，都抿不拢。那是一双凝固的茶色眼睛，老别克对视良久，仿若对方还活着。

老别克推来了化妆车。

女人披着发，进来后就在地上坐着，目光呆滞地在老别克和水泥台之间游走。直到老别克取出铁丝、钳子，她才激灵灵打了冷战，伸长脖颈站起来。

我们不解剖，他是自己跳下来的。她说。

女人的话让老别克有些发蒙。摊上这种事，一般家属会指责医院安全工作没做好，导致患者死亡，而不是强调自杀。

看老别克没听懂，女人又抬起胳膊，做出从高处往下飞的动作。

哦，不做解剖。仙家的腿摔变形了（对所有往生人，老别克都会尊称“仙家”），手工矫正，要用些工具。老别克手心里垫了毛巾，一边弯曲活动往生人的肢体，一边向她解释。

他的腿早坏了，不是摔的。女人板着脸。

那，面孔也不修吗？老别克整理好白单，只露出往生人头部。

女人看了看男人的脸，手里吧嗒掉下一把陶瓷刀——“愤怒的小鸟”。老别克警惕地望向女人，后者身上沾了不少土，此刻她大而无当的眼睛穿透老别克，目光牢牢盯在后墙上。显然，悲伤已让她魂魄飘散，好比蛾子飞走了，眼前剩下的只是茧壳。女娃娃早就哭得嗓音嘶哑，她却自始至终没有一滴泪。眼睛里只有一张蛛网，空洞得叫人望不到边。

敢问仙家是怎样一个人？

他……很单纯。

想要哪样妆？老别克又问，一面在心里琢磨，哪种妆更适合单纯的人。

跟女人的桃花妆、烟熏妆等众多日常化妆不同，这种妆细分也就那么三五种。

一是童真妆，反复轻扫腮红，将面孔修成红润的圆脸，衬托喜悦。但童真妆用在他身上显然不合适。他老南瓜一样摔坏了，脸面要重塑修补，在半复原妆基础上，才能化出童真妆。而复原妆最耗时耗力，家属选择这种妆容的往生者，大多失了型，要根据照片或者亲属描述，加上化妆师想象才能完成，技术难度不亚于公安画像。如果身体空缺多，还要根据经济实力选择药棉、竹片、石膏或海绵填充，然后缝合包裹。处理后的遗体穿上崭新的寿衣，跟好人睡着了没两样。这种化妆，说白了就是对亡灵的尊重，也是未亡人的体面。

从部队转业回来不到两年（没人知道那两年发生了什么），老别克就拂去“尘埃”，在太平间干上了瘾。几十载过去，他每天待在不足五十平方米的空间，越活越淡定。随着送走的一个个往生人，他还赢得了“化妆神手”的美誉。

为让往生人体面舒适地走完最后一程，老别克没少下功夫。

有年冬天，在两公里外的高速公路上，一位中年妇女给压成了“冻饼”。遗体拉到医院，老别克花一天一夜，愣是结合石膏模具、蜡像技艺，让她恢复了百分之八十的原貌。就连残留的灰指甲，他都用锉刀整修，涂上了指甲油。往生人的儿子当场跪下了，恳求老别克照样再塑一个妈，好让他背回家。

时间长了，老别克名声在外，其他医院的往生人也时常拉来交由他打理，这让他很惶恐。可那双貌似粗笨的大手从不会撒谎，出来的“活儿”总叫人惊叹。老别克一干干到两鬓斑白，蓄起胡须，便有了张大千的味道。

化妆是技术活，也是体力活。随着年龄增长，老别克每回掏空自己，总要瑟缩在帘子那头念叨，该收手喽！然而，却总是收不了。离了这两间屋，他都不知道该去哪。他很少与人交往，怕给人带去晦气，也怕委屈自己。他儿子研究生毕业后留在上海，找了纯种上海媳妇。儿媳有洁癖，会算计，如果他去了，恐怕沾染阴气的双手都没处搁。儿子也不大回家。起初他半年一回，后来延长到一年……现如今，除了那些寄回的邮包，他已经两年零九个月没见着亲生儿子了。小两口忙得顾不上生孙子。

可是，有很多人羡慕老别克，羡慕他有个争气的孝顺儿子。在人们的频频夸奖中，老别克乐呵呵翘着灰白胡子，也為儿子骄傲。本来嘛，没什么好抱怨，活到这把年纪，人世、鬼世他早看得通透。

这屋子虽说简陋，屋顶却高。木架搭的顶棚空旷高远，足以容纳他数不清的“老友”在其中游荡。那些往生人的脸，一张张在他手心里复原，团摸来团摸去，话也说了，天儿也聊了，最后还送他们一程，让他们有尊严地飞升。这种圆满，真正的老友也未必能做到。

而今天从楼上扑下来的这个，只能算新友了。

您有他的相片吗？老别克问。

女人划动手机，找到两张男人生前的照片。

一张是背影，身形高大，白衬衫鼓荡成巨鸟翅膀，面朝大海站在沙滩上。另一张像是在阳台，照片歪斜。男人的脸隐在幸福树叶子里，看不出五官；右手倒清晰，紧抓轮椅扶手，五指由于用力而痉挛，让人想起鹰爪。

他销毁了所有的照片，这两张是我偷偷留的。自从坐上轮椅，他就拒绝拍照。

腿是怎么伤的？

他是工程师，收工的时候，挖掘机把他砸进了沙堆。

身边没人吗？

他有过很多朋友。出事后，人就散了。女人答非所问。

老别克调整好头灯，用棉球填塞住往生人的孔窍，然后是脸颊、额头、鼻骨，挨顺儿整修。塌陷的撑起，一点点修圆润；水肿的抽吸，慢慢按压平缓。完了再用一根细小缝针，在面孔勾勒喜庆。女人惧怕钳子，他就选用最婉约的小工具。

夜越发暗沉，蛐蛐也不再聒噪。只有老别克戴了手套依然骨骼凸出的手，在那张破败的脸上沙沙沙忙碌。

二十多分钟后，一张无邪的孩童脸躺在老别克的掌心。

老别克抬起僵硬的脖子，示意母女俩过去。

女人没说什么，伸着细长的脖子，人过来魂没过来。

女娃娃嘴一瘪，又哭起来，我不要大头娃娃，我要爸爸……

唉嗨嗨别哭，别哭，再来啊丫头！老叔一定还你爸爸。老别克鼻尖冒了汗，好像自己抢了小孩心爱的玩具。

和女儿在一起，他很慈爱，是柔软的好父亲……女人说。

刚刚她说单纯，这会又慈爱、柔软。好一个双面人。老别克在心里感叹。他本就有低血糖，晚饭没吃，熬到这会儿只觉四肢泛软、心头发慌。他一屁股跌坐在竹椅上。

不着急啊，老伙计。他稳稳神，脱去手套，从口袋里摸出椰子糖。

面对往生人吃东西是对亡灵的不敬。他剥开糖纸，走到一边。

还有一种妆，叫仙风道骨，化出来慈眉善目的，也很受欢迎。仙逝嘛。老别克思量着，等糖化完，又回到操作台。

用药棉蘸卸妆油，化好的妆擦嘛，手下就又是一张糊了的脸。

半小时过去，女人聚拢目光，凝视那张新脸。

这张脸太虚了，不，不能这样！她的语气急迫而恐惧，好像一旦认同了，她的丈夫就会烟消云散。

那你说说，他能是什么样儿？

女人没有说话，眼睛里蒙上大片水雾。

仙家为的什么想不开？

女人手捂额头，慢慢蹲了下来，披发顺肩膀滑落，包裹住她的上半身。打眼望去，女人只剩下头发。

这么多年，老别克还是受不了女人的眼泪。他想让她们放开哭，又怕她们哭。真是要了老命。

什么样……咱都能化，都能化，啊，别哭。老别克搓着戴橡胶手套的手，眼睛发烫。

我爸爸很神武。女娃娃走了过来，卸下双肩包，完全是小大人的模样。

单纯、沧桑、慈祥、神武。老别克知道遇着了“拎不清”。

你想要爸爸跟没生病以前那样，壮实、有力气，可以驮着你到处跑，是吗？

这回是武松妆。往生者壮年病逝，寄予他来世无痛无灾，更加强悍。女人三十来岁儿，男人理应壮年。老别克朝女人哈了腰，后悔没早点想到这个。

可还没等他安上眉毛，女人又说话了。语调几乎是不耐烦。

怎么化這么粗鲁？他很文雅的。

老别克放下假眉毛，真犯了难。他还从未遇到过这么难化的妆。

蛐蛐半晌没叫了，它们铁定钻进了他的膝盖，啃咬得人难活。

千人千面，而眼前这个，一人千面，那是佛啊。

还有一种自然妆，基本不用化，眉毛嘴唇稍加修饰就成。但这种妆适合安详的遗容，仙家……老别克的手机响了。

是主任。他走到门口。

人怎么还不运走？

妆没化好。

紧接着，医务科长、副院长的电话也相继打进来。难怪他们紧张，对于医院来说，有争议的遗体就是定时炸弹，哪位“高人”在家属面前稍微点拨，立马就能引爆纠纷。

辞就辞吧，啊。越催越慢！老别克翘着胡子，很有些倔强的意思。

就是辞，走前我也得化好最后一张脸。老别克咕哝着回过头，见女人正站在他身后，披发遮了半边脸，右手紧紧握着“愤怒的小鸟”。那只空洞的眼睛有了内容，黑黝黝藏着岩洞，还有旋风。

这么多年，老别克什么人没见过？精神病、老年痴呆、酒疯子、街混混儿。但此刻，他还是感到了恐惧。老别克慢慢后退到门口。

没想到，他死了，我还会这么难过。女人一步步逼近。

大……妹子，我知道你难过……可你不能，是吧？咱俩不认识。

帮帮我吧，不受了。帮帮我。

老别克这才明白，那把陶瓷刀对于女人的意义。

不受了。女人绝望地嘟囔着，用刀划向自己的手腕。

快别闹了！他在看着你，仙家要上路！老别克指着操作台。女人扭头怔怔望着水泥台，身子一软，瘫倒在地。

得亏她没有多少力气了，刀口浅，出血量也不算多。老别克把刀收走，叫醒睡在墙角的女娃娃，合力把女人挪上条椅。

女娃娃花苞头毛了，校服上也沾染了血迹。她吃力地托举着女人的胳膊，频频扭头张望老别克。那双黑葡萄样的眼睛布满了惊恐。

丫头，别怕，止住血就没事了，啊。老别克转身取出小药箱，给女人包扎伤口。

待他回到操作台，又更换一轮冰袋，心里倒稳当了。但他不明白，这家儿为什么到现在还没有人来打圆场？无论如何，都不能只有女人和孩子。

女娃娃哭累了，如受伤的小鹿，蜷缩在墙根再次睡着了。可她睡得并不踏实，冷不丁打个寒战，脑袋就从卡通书包上滑下来。她迷迷糊糊挪上去，不一会又滑下来。

老别克走到帘子另一头，下了芝麻叶面片。

女娃娃吃掉了半碗。

老别克又端给女人一碗说，人到那边其实也挺好，无病无痛。你也该吃吃，啊。

女人双手抱肩，摇头。

妈妈，我喂你！女娃娃端着汤勺，努嘴儿吹。

女人将碗放到一边，默默揽过女儿，闭上了眼睛。

老别克又熬了枸杞姜汤。他的抽屉里常年备有大枣、桂枝、枸杞、干姜。太平间阴冷，哪怕是夏天，未亡人也需要些暖物。如果守夜的是男人，他会递上一杆铜烟袋，烟锅里塞满烟丝儿，火星一燃，烟雾蒸腾，总能生发些暖意。

女人哄睡女儿，走过去摘下墙上的烟斗，抱着猛吸，咳出两眼泪。

您不会抽烟，还是不抽好。老别克张张右手又放下，小心翼翼从她手里抽出烟斗。

仙家，为的什么想不开？老别克问她。

女人脸上亮汪汪一片水光，她接过茶碗，捧着暖手。

她缓缓开了口，他出事以后，多年来往的朋友就不见了。

我们要生活，赔款我开了茶艺店。他说，以后要靠老婆养了。从那时起，以前那个神武精明的男人就消失了。我要照顾生意，还要照顾他，忙不过来，就请了保姆。保姆很会做饭。他胃口不好，却看不得我吃饭香，一见我吃饭就发脾气，说我吃那么多，养壮了到处跑。我倒想不出门，可谁挣钱养家呢？后来我们有了钱，他又说我只认钱，不管他。亲戚朋友都劝我离婚。但他以前真的很好，现在这样了，我不能不管。就是猫狗一起生活这么多年，也有了感情。

你看这张照片，我们的五好家庭奖状。我有三张这样的奖状。女人抚着手机屏，脸上第一次露出笑容。

医生说，他的心脏病不重，如果调理好，活二三十年没问题。你说，他为什么要死？我们把他照顾那么好，白胖、干净，如果不坐轮椅，根本看不出他残疾。整个五楼，就厕所那扇窗没有护栏。值班护士说，他是故意支开保姆，要喝鸡汤，趁那会儿没人爬了上去。出事后，保姆吓得到现在都联系不上。

原本众星捧月，吃喝玩惯了的人呐……这两年他不止一次抱怨，说活得窝囊、孤苦，不让抽烟喝酒，有什么意思。早知道，我让他抽个够、喝个够。

女人走到殡葬用品前，抚摸着花花绿绿的“空中楼阁”“天外飞马”“皇家剧院”“金丝缕衣”……

这些东西多美啊！你说得对，那边儿没什么不好，无病无灾，无痛。

窗台那么高，他十年没走路了，怎么上去的？从上边往下跳，需要多大的勇气？我都不敢。在医院跳楼，呵，他是想最后留一笔赔款。可人没了，我们要钱有什么用？她拿起架子上朱砂红的摇铃，对着长明灯晃。

老别克这才看清，她身上穿的是棉麻茶服。

这摇铃儿，是我十年前在北京同仁堂买的。听人讲，可以击打通灵。您相信人有灵魂吧？有人做过实验，通过测量六位病人生前亡后体重差，发现人的灵魂重二十一克。您有什么话要跟仙家讲，就对着摇铃说吧。

老别克没有告诉她，每当摇铃响起，他总能看到一群扎髽鬏的红肚兜娃娃在屋梁上跳跃。有时候他们还会下来，揪着他的胡子打秋千，发出哈哥哈哥的笑声。那笑声南墙弹北墙，北墙弹南墙，弹得人无比舒心。那是他最快乐的时候。儿子儿媳顾不上生孙子，他就把他们当成了孙子。不，不用怕。活人比他们可怕多了。只有你身边的活人，才会为了利益跟你耍花招，伤害、掠抢、无底线作恶。这些亡灵，他们只会陪你开心、感叹、发呆、思念，然后在那边等着跟你碰一面。不过到那时，你又不记得与他们交往过了。就像一朵云在天空遇到另一朵，不记得它们某年某月某时曾遇到过。

医院就是生死场。有人从这里出发，有人從这里归去。相遇、碰撞、分离。而他老别克，在“归隐”之前就已经僵化，僵化到哪儿都去不了。他也哪儿都不想去，就待在这太平间，专心研究手艺。闲了，有那么多隐身的“老友”陪着呢，聊天、下棋、晒太阳，日子也不错。

女人咬着皮筋绾起长发，露出天鹅颈。长发一闪的瞬间，老别克看见她脖子上两片瘀青，像是手指印儿。他没来得及细看，女人已经晃着摇铃飘了出去。

门外传来清脆的铃声，还有呓语。

老别克又点燃一炷香，走到门口。

左边柳树右边枣，树干疙疙瘩瘩，都小孩腰一样粗了。它们也是树界的老人儿。如果是白天，老别克躺在屋里，就能透过高高的窗口看见它们。视线是横的。蓝天背景下，柳树披着长发，枣树结着卵样的果。偶有鸟的黑翅擦着树梢飞过，衬着大片瓦蓝，总让人觉出活着的好。

现在，月亮行走在两棵老树中间，放出淡蓝色烟雾笼罩了夜空。女人拿着摇铃，像片月光被吹了进来。她身上的茶服沾染了夜露清香，眼睛也洗过一样清亮了。

后半夜忽然响起惊雷，随即狂风大作。青枣跟雨珠一起啪啪砸到屋顶，又噗噜噜滚落地上。空气中弥漫着湿漉漉的土腥。天气预报，各省都在下暴雨，有的地方已水涝成灾。

看这雨下的。老别克说。

是冰雹。

女人话音未落，随风卷进一个湿漉漉的男人。男人的衣服贴着腱子肉，仿佛刚被雷从天庭打落人间。他摘下工程帽，抹了把脸上的雨水和疲惫，露出希腊鼻。他望着女人点了点头。

女人微翘着嘴唇没有说话。

你化妆手艺不错，符合勇哥性格，哥儿几个他最讲义气。男人走到水泥台前凝视着往生人。

原来，他叫勇。

男人将一个巴掌大的布袋放到女娃书包旁边，转身朝门口走去。他刚走出两步，女人猛扑上去，抱住男人的腿。猝不及防的哭声骤然响起，震得灯罩里的火苗跟着晃。女人的手箍得很紧，男人掰了一阵，没有掰开。过了一会，他扶她起来，屈起食指，抹去女人脸上的泪水和鼻涕。女人猛然想起什么，回头望着老别克，脸上露出羞赧。

注意安全，太平回家！老别克冲男人的背影喊了一嗓子，像平日对所有离开太平间的人一样。

刚才还狂风骤雨，这会儿月亮明晃晃的。老别克怀疑自己发了癔症。那么暴雨未曾来过？那希腊神男子也未曾来过？

夜幕在月光中洗褪了颜色，由黑转蓝，又变白。

夜里，妇产科收治了一名高龄产妇，随着产房婴儿响亮的啼哭，天呼啦一下亮了。有只鸟儿醒了，发出嘀哩嘀哩的叫声。更多的鸟醒了，发出嘀哩嘀哩、啾儿啾呀的鸣叫。一时间，仿佛数千种鸟在老树上合唱了。

家属院的娃娃们发现了地上的落枣，蜂拥去抢，又呼啦散开。老别克也过去捡了两颗。无论如何，生活还得继续。

太阳缓缓升起，给苏醒的人世刷上一层金粉。

经这一夜，女人的脸色越发灰白，接近那些未经打理的仙家。老别克觉着，这样下去她撑不过今晚。女人拒绝了医院派车的美意，她领着孩子找车去了。

现在，屋里只剩下老别克，陪着水泥台上的往生人。

老别克坐在白天的灯影里，半天没缓过神。有只僵蛾掉进灯罩，嗤一声冒出黑烟，飘散满屋子的焦香。他取下灯罩，吹灭了灯头。整个院子瞬间活泛起来。看病的、出诊的、缴费的、煎药的、孕检的、手术的，还有提着包子豆浆上班的。来来往往的人啊，阳光洒在他们身上，温暖得叫人落泪。

老别克收拢心神，重新戴好手套，拿起化妆刷，捧起一张乐呵呵的脸。他蓦地发现，那正是他自己的脸。

【牛红丽，河南确山人，医务工作者。中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员。2021年参加中国作协第十次代表大会。在《山花》《作品》《福建文学》《广西文学》《莽原》《广州文艺》等发表中短篇小说若干。著有长篇小说《厚朴记》、小说集《行走的陶罐》《马骨琴》。】

责任编辑 罗 南