老家门前那条河

张明

40多年前，我从老家泰兴的一个乡村走出来，印象最深的是家门前的那条河。离家那年，我刚刚16岁，冲劲十足，一心想要到外面闯世界。我刻苦读书，终于功夫不负有心人，好的成績让我如愿走出村庄。

上世纪八十年代，交通还不发达，从工作地福建回一趟老家比出国还难。虽然几年才回乡一次，但令我久久难忘的还是家门前的那条小河。站在水边，可以清晰地看到河里小虾小鱼欢快游动的身影。那时村里没有水井，更没有城里人享用的自来水，村民的饮用水、洗衣、洗菜全部在河里解决。盛夏时为了消暑，我时常跟村里的小伙伴们光着身子在河里泡着，潜水、戏水、打闹，虽然家长们在岸上大喊着：小心！但我们还是我行我素，乐此不疲。

离家5年后的第一次探亲，农村已经实现了家庭联产承包责任制，家里分了几亩地，父母每天围着这几亩地忙碌着，辛苦又快乐。房前屋后的自留地里种上了各种蔬菜和瓜果，到了收获的季节获得感满满。门前的那条河依旧寂静安然，清清河水似乎在向我诉说着思念和牵挂，它依然承载着村民对水的需求，但水位已经没有之前那么高了，看得出它有点“透支”了，站在岸边也难得见到小鱼的身影。这些变化，让我心里总有些不安。

后来每次回家，我总要沿着家门前的那条河走一走，站在水边静思遐想。那几年，河的水位越来越低，河水越来越浑，岸边长势一向旺盛的芦苇也显得有点萎靡不振。我问父亲是怎么回事，他叹着气告诉我：村里有不少人家在搞规模养猪，他们把猪圈里的粪水排到河里，久而久之，河水由清变浑、由浑变红、由红变绿了。看到自己钟情的河变得如此无助落魄，我感到阵阵心酸。

离家20年后，农村开始环境整治，河面不再像我印象中的那样宽，水也不是那样深、那样清，但已经开始慢慢恢复，河两边的土坡上也种上了树。虽然没有城里河道的石坡护栏、小桥草坪，但却充满乡村特色，粗犷中带有细腻、狂野中蕴藏着腼腆。

前年回家，父母电话里早就告诉我，河边修了一条柏油路，现在不需要绕路，可以直接把车子开到家门口，家里还通上了天然气，方便多了。虽然心里早有准备，但到家后的感觉还是比较震撼。下车后我发现，不仅有太阳能路灯，家门口还安装了太阳能夜灯，晚上在家门口活动时可以享受到跟城市广场一样的感觉。

我念念不忘的那条河，也以崭新的面貌出现在眼前。虽然当时是冬天，但河的两岸还是绿草如茵，站在河边远远望去，晨雾中芦苇随风摇曳，清澈的河水如同明镜，倒映着两岸的景色，犹如一幅美丽长卷徐徐展开。我站在水边，又清晰地看到了小鱼在游动。这是多么熟悉的场景啊。我欣喜万分，问身边的父母，为什么才几年时间，变化这么大？他们告诉我：村里把猪场改成了林场，把过去排污水的池塘改成了垂钓中心，镇里和村里出资对河道进行了彻底整治，两岸建起了护坡，种上花草，沿河的村民每家修了排污池，生活用水不再排入河道，自我净化后变成种地的肥料。现在，农田租给了专业公司，村民有的建起蔬菜大棚，有的开了农家乐，有的经营苗木盆景公司，不需要再背井离乡去外地打工了。

河水的变化映衬时代的变迁。望着悠然静谧、含情脉脉的河水，真是思绪万千。我愿依偎着这条河，与它相伴到老。

（作者单位：江苏省纪委监委宣传部）

责任编辑：霍宏光