“书生岂有封侯想，为播天威佐太平”

刘金祥

作为晚清“四大中兴名臣”之一的左宗棠，以一己之力和不世之功，为古老的帝国续运承祚；以应时而动和顺势而为，为近代中国反侵略反分裂反妥协赋能助力，其思想和行为对晚清中国历史进程和历史面貌产生了重大影响和深刻改变，以至于梁启超先生将其称作“五百年来第一伟人”。左宗棠去世一百三十多年来，许多中外学者对其生命历程、戎马生涯和历史功业进行梳理和研究，出版了一些别具特色和颇具分量的人物传记，其中美国学者威廉姆·莱斯利·贝尔斯撰著的《左宗棠传》，是一部征事于史、研理于籍的经典之作。

重要历史人物传记是对历史活动中的一些重要人物的生平、生活、精神、功绩等进行系统书写的一种历史著述形式，其基本要求和主要特点是“真、信、活”，只有践行“真、信、活”的要求和特点，才能准确表达和生动反映历史人物的活动轨迹、性格特征和精神风貌。左宗棠是继唐太宗李世民之后，对中国领土贡献较大的重要历史人物之一。他曾官居兵部郎中、闽浙总督、陕甘总督、两江总督等要职，毕生探求“上慰宸辰，下安百姓，振刷纲纪，济时匡世”，对这样一位重要历史人物的生命旅程和成长轨迹进行回溯和钩沉，一直是我国近代史研究的热点和重点。自二十世纪二十年代至今，涌现出二十多部传记作品，如著名史学家、上海市文史馆馆员秦翰才先生的《左宗棠全传》《左文襄公在西北》，海军政治学院教授陈明福先生的《晚清名将左宗棠全传》，左宗棠曾孙、北京化工大学教授左景伊先生的《我的曾祖左宗棠》，山东师范大学教授王林的《大家精要：左宗棠》，辽宁师范大学历史系教授、著名传记作家马东玉的《湖南骡子左宗棠》，中国人民大学教授杨东梁的《左宗棠评传》，贵州大学教授张振佩的《左宗棠传》，军事科学院研究员皮明勇的《左宗棠》，中共山东省委党校教授孙占元的《左宗棠评传》，湖南文史学者徐志频的《左宗棠与曾国藩》等。由于作为重要历史人物的左宗棠是复杂、多样的，也是充满强烈个性的，因此，描述、状绘、疏解、评价左宗棠，就不能简单化、静止化、模式化。回顾几十年来我国史学界对左宗棠的考察与估衡，因时代背景不同、思想观念各异，往往呈现起伏不定、高低有别的态势。从这个意义上讲，贝尔斯早在二十世纪三十年代撰著的《左宗棠传》，其学术价值和历史价值不逊于迄今国内外任何一部同类专著，该书将历史叙述和历史感悟有机融汇，力求从历史文化中提炼出现代人文精神，形成具有洞察力和穿透力、引导性和启示性的“原创性”成果。换言之，早已被中外学界接受服膺的贝尔斯的《左宗棠传》，是国内外从事左宗棠研究乃至中国近代史研究的学者所无法回避的重要参考文献，也是国内思想理论界发掘和阐述左宗棠研究现实意义的重要文本依据。作者在对左宗棠的审度与阐释中，借助独特视角透视和解释过去，揭示左宗棠的当下影响，显时空之履痕，烁历史之灼见，实现历史与现实的沟通和衔接，为现实提供一定的参照和镜鉴。

出生于1893年的贝尔斯，是美国海军陆战队的一名上尉，曾长期在中国工作、学习和生活。另外，贝尔斯还是在中国抗战和世界反法西斯战争中声名卓著的盟军中国战区参谋长史迪威将军的亲密朋友。这位美国下级军官于二十世纪三十年代就读于中国北平中文研究学院，系统研习和近距離接触中国近代历史特别是晚清史，撰写了关于左宗棠的毕业论文，嗣后在中文研究学院院长W·B·佩特思和中国学者王楚明等人的启发、指点与帮助下，通过查阅研读大量档案资料和研究成果，将毕业论文调整修改为一部规范的学术专著，这就是1937年由上海凯利公司以英文出版的《左宗棠传：旧中国的军事家和政治家》，该书曾引起史迪威将军的浓厚兴趣和极大关注，并对史迪威将军了解掌握中国历史文化和据此进行军事决策产生了较大影响。历史学理论表明，人类历史是借助于历史人物的具体活动加以体现和实现的，因而历史人物传记是历史的有机构成，其一方面是历史书中一种具有自身特征又相对独立的文本体裁，另一方面又是撰写通史和专史的史料基础和基本素材。为了写作《左宗棠传》，贝尔斯搜求翻阅了《左文襄公全集》《左宗棠年谱》和曾国藩、李鸿章、胡林翼等同时代人的相关记录等中文文献，检索研读了大量西方专题研究文献，落墨于旧史，着意于当下，耙梳钩沉、取精用宏，博稽通考、洞幽烛微，从琐碎冗长的左宗棠年谱记述中，总结梳理左宗棠的军事才干和政治谋略，提炼概括左宗棠的性格特征和精神特质，并批驳修正了一些西方学者关于左宗棠僵化保守、好勇斗狠、拒洋排外、抱残守缺的乖谬观点，肯定了左宗棠强烈的爱国思想和炽热的民族情感。该书无论是对为政之道统、做官之修养的个案剖解，还是对治军之方略、济民之策术的具体言说，均源于历史的感召和时代的呼唤。也正是在这个意义上，贝尔斯认为左宗棠不仅是一位具有伟大灵魂的男人，更是一位伟大的政治家和将军，正如他在书中所写：“左宗棠身处的年代，正是中国风雨飘摇的时期。国内的暴动造成了巨大的破坏，加上外国列强的掠夺，耗尽了这个国家的资源。在这样的动荡之中，左宗棠为维护国家统一所做的贡献，无能出其右者。在他的努力下，国家恢复了安宁，一度让人对前景充满希望。”

诚然，左宗棠是晚清历史上值得大书特书的重要人物，如果没有左宗棠，中国的疆域可能会减少六分之一。左宗棠自诩为盖世雄才，曾以“今亮”（今日之诸葛亮）自夸自勉，彼时诸多高官显宦对其倍加推崇和大加赏识，其中林则徐赞其为“绝世之才”，湘军名将、晚清中兴之肱骨胡林翼誉其是“横览九州，更无才出其右者”，清末著名政治家、战略家、理学家曾国藩自惭形秽“论兵战，吾不如左宗棠；为国尽忠，亦以季高为冠，国幸有左宗棠也”，晚清名臣、著名书法家潘祖荫则称颂褒誉为“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”。纵观左宗棠特立独行的一生，其最大特点就是在民族危机严峻、国家饱受欺凌的晦暗时代，仍能“锋颖凛凛向敌”（《清史稿·左宗棠传》），如清末官员林世焘赞叹“绝口不谈和议事，千秋独有左文襄”。左宗棠的一生极富传奇色彩，他的思想、学识、才干、能力和战功，不仅备受后世国内学者的深切关注，而且得到西方学人的持续垂爱，美国军人兼学者贝尔斯就是众多西方学人中的代表。贝尔斯的《左宗棠传》以清末民初中国风云变幻的历史背景为铺垫，以恢宏的全景式的笔法铺陈左宗棠人生事迹为主线，全面周致地摹写了左宗棠从少年耕读、青年科考、落第自学到厕身幕府、兴兵平乱、跻身高位的成长历程，客观平实地叙述了左宗棠戎马一生所参与的讨伐太平天国、镇压捻军、兴办洋务、平定陕甘、收复新疆、开发建设大西北等三百余件近代中国的重大事件。作者通过书写经历、铺展故事、剖解时局和臧否人物，不仅细致描叙了近代动荡变局下左宗棠的逆袭人生和非凡命运，而且集中展现了西方世界对于晚清中国的基本认知和对左宗棠的主流评价，成为西方汉学界研究左宗棠的早期成果。贝尔斯在《左宗棠传》中告诉人们一个基本事实，作为清朝的封疆大吏，在“靖内”方面左宗棠与反清起义为敌；而作为反抗西方列强侵略的民族英雄，在“御侮”方面左宗棠匡复新疆、索回伊犁、派兵抗法，坚决同西方殖民主义者进行抗争；作为洋务运动的倡导者和巨擘之一，左宗棠兴办福州船政局、辟建兰州制造局，为中国近代化立下了创榛辟莽的劳绩。贝尔斯在书中通过叙说和疏解左宗棠低开高走的一生，以理性为标尺，既不故作惊人之语，更不编织无稽之谈，不仅折射出大清王朝不断式微和迅速衰败的过程，而且反映了中华民族不屈外辱、奋起抗争的历史。可以说贝尔斯这部细密扎实的史学著作，提示和告诫国人左宗棠与魏源一样，开启了古老封建帝国近代化的先声。该书在拓展读者精神界域的同时，在一定程度上激活了人们的现代思维和现代理念，正如作者在书中所写“他（左宗棠）是最早提出在中国建立现代海军的人物之一；他一直主张重组军队、改良军备，而且率先为自己的部队重整了装备；他在西北地区引进了机械，在甘肃地区大力发展羊毛产业；他是中国那一时期最伟大的开拓者；而且他殚精竭虑，一直致力于改善自己辖区内百姓的生活水平”，就此而言，贝尔斯笔下的左宗棠既是一个关心政务、洞察时局、忧国忧民、以天下为己任的中流砥柱，也是一个善于把中国传统文化与西方近代思想相结合的风云人物。在那个波诡云谲、风云变幻的乱世之秋，“他是一位伟大的将军、一个伟大的治理者，也是一个伟大的人”。

“中兴将相，十九湖湘。”湖湘文化在中华文化中一枝独秀，湖湘文化孕育了许多风流卓绝的湖湘人物，左宗棠是继屈原、贾谊之后，湖南人中善于发扬湖湘文化的重要国士。贝尔斯在《左宗棠传》第二章《青壮年岁月》中对传主早年耕读经历做了细致讲述和缜密书写：左宗棠出生于七代秀才传世的耕读世家，四岁时跟随祖父学《三字经》《百家姓》《千字文》，六岁时始读《论语》《孟子》《大学》《中庸》等儒家经典，嗣后研读《诗经》《尚书》《礼记》《易经》和《春秋》等五经，九岁时始学八股文，随口作对联应声而出。左宗棠自幼才气横溢、个性倔强，志大言大、自命不凡；左宗棠对充满清规戒律和陈词滥调的八股文不感兴趣，并未把全部心思用在应科举、读四书、做八股上面。尽管二十岁时在长沙通过乡试得中举人，其后三次参加会试却均名落孙山，但他在1933年第一次进京会试时，写下“书生岂有封侯想，为播天威佐太平”两句，充分表达了其高远志向和宏大抱负。会试不第并未击垮左宗棠报国拯民的理想和信念，遂返乡潜心研习农业、舆图、地理和军事等“经世致用”之学，正是这些“经世致用”之学的积累和濡染，为其后来带兵打仗、施政理财、治理国家打下了坚实基础。对此嘉庆年间山东道监察御史贺熙龄如此评价左宗棠说：“季高近弃词章，为有用之学，谈天下形势，了如指掌。”左宗棠的才学和聪慧得到彼时庙堂上衮衮诸公的赞誉和称许，时任两江总督的陶澍和云贵总督的林则徐与左宗棠惺惺相惜，并结下忘年之交；而政绩斐然的好友胡林翼、郭嵩焘等人，则直接将左宗棠举荐给两任湖南巡抚张亮基和骆秉章军中担任幕僚，左宗棠擘画军机、筹划防务、筹募军饷、革除弊政，深得两位巡抚的赞许和信任；旋即又被曾国藩“赚出”二次入幕，招募楚军、连克“天”兵、收复闽浙、遣散洋将、整顿吏治、赈抚灾民、安排春耕、辟建船厂、兴办洋务等，一代名将自此走上襄政统军的通达之路，一位治世能臣的深谋远虑和宏韬伟略也在处理军机要务中得以充分彰显。特别是在收复西北的战事中，左宗棠采取贷款、裁军、奇袭、杀降等雷霆手段，抬棺西征、平定陕甘、消灭阿古柏、驱逐沙俄收回伊犁，“马蹄蹴破天山雪”“为我家国扶厄运”。随之以屯垦戍边、兴修水利、建筑城堡、创办制局、开荒屯田、厘正赋税、统一货币、改良蚕桑、植树造林等为内容经略新疆、铸剑为犁，使得“万里车书通绝域”，为收复和巩固西北边防、建设新疆以及统一的多民族国家做出了杰出贡献。左宗棠上述这些实例和功业均是以天下为己任的湖湘精神的真实写照，其继任者陕甘总督杨昌濬以诗赞曰：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”当然，“经国济世、学用结合”的左宗棠在治军理政方面的作为政绩，完全符合以理学的道德精神与经世致用的实事实功相结合的湖湘文化，是湖湘文化所倡导的“心系天下，敢为人先”精神内核的支撑与驱动。如前所述，贝尔斯是美国军界的一位“中国通”，深谙中国儒家传统文化“修齐治平”的根本属性，熟悉湖湘文化“心忧天下、敢为人先、经世致用、忠诚担当”的精神特质，因而，在《左宗棠传》中贝尔斯把传主放在湖湘文化体系中加以考量和描写，以湖湘文化功效来审视和衡量传主，自蓄新机，深中肯綮，叙述择其要，议论端其旨，合乎逻辑地推演出不落窠臼、不乏卓识的精辟见解。换言之，贝尔斯笔下的左宗棠学问优长、经济闳远、秉性廉正、莅事忠诚，是湖湘文化的倡领者和践行者，是湖湘文化的赓续者和传播者。读罢贝尔斯的《左宗棠传》，读者也许会认识到西方学者知识谱系中的左宗棠，其内心镌刻着湖南人“循天下之公”的爱国情怀，身上流溢着湖南人“舍我其谁”的果敢气度，精神深处闪耀着湖南人“经世致用”的务实风格。可以说素有鸿鹄之志的左宗棠以毕生的智慧与勇气，扶大厦于将倾，支撑危局，负重前行，画出了近代中国史上一抹鲜艳的亮色，赢得了“外人望见颜色，莫不叹为伟人”的极高赞誉，正是湖湘文化淬炼和砥砺左宗棠成为近代中国的一位伟大人物。恰如作者在该书第十五章《生平总结》中所写“他（左宗棠）能征服一片土地，也能让这片土地饱受摧残的土地恢复生机。他的战场扩展到帝国边界之外，放眼他那个时代，几乎可以断言，无人能在军事和政治领域同时取得如此瞩目的成就。在其他国家，和他同时代的杰出人物并无机会能证明自己兼具这两个领域的才干，而还有一些人物虽在战场上取得赫赫战功，却未能在政治管理方面大展身手”。事实上，支撑左宗棠倥偬戎马一生的内在动力，就是其身所承负的爱国情怀、果敢气度、务实品格、坚毅品质，而这是湖湘文化的精神内核。

中华五千年的历史是民族英雄不断涌现的历史。为了维护国家领土和民族尊严，在历史上的反侵略战争中，做出卓越贡献的仁人志士灿若星河，如戚继光、郑成功、林则徐等，在这些闪耀历史星空的名字中，有一个不能也不应被疏漏和遗忘，那就是忠勇报国、清正恤民的左宗棠。没有左宗棠，中国现行版图将失去一百多万平方公里；没有左宗棠，中国就会失去西北的战略高地。可以说收复新疆失地是左宗棠一生中最为高光的时刻和最为璀璨的篇章，也是左宗棠政治才干和军事才能得到集中体现的关键阶段。对左宗棠的这段辉煌历史，贝尔斯写得最为精彩、论述得也最为透彻。《左宗棠传》以三个章节的篇幅析事明义、陈理设教，彰显左宗棠岳峙渊渟之气度、风光霁月之襟怀、磊落俊伟之人格、日月同辉之品性。特别是经过抽丝剥茧式的细密推演和条分缕析式的严谨铺陈，对左宗棠收复新疆详尽记述。其中第十一章《新疆、喀什噶尔与阿古柏》深入历史腠理，以朴实文字简要陈述了新疆的历史过往，以简洁语言概要追溯了中亚浩罕国头领阿古柏入侵新疆的主要过程，以众多实例深刻揭露了英、俄两国对新疆的觊觎渗透行径和干涉侵扰活动，体现出以史实为经、以理论为纬的深邃品格。第十二章《筹备新疆战役》，运用丰赡的一手资料敷陈左宗棠为收复新疆所做的各项准备，呈示和表明左宗棠运筹帷幄、决胜千里的信心和决心。第十三章《新疆之战与收复伊犁河谷》，以详尽细节和生动描写真切摹绘了左宗棠统帅中国军队在新疆胜利进军的整个经过，以冷静陈述和精当论述系统揭示了阿古柏政权覆灭和索回伊犁的全部过程，梳理历史流弊，参悟世道人心，于叙述中透逸着警策，在议论中潜蕴着为常人所忽略的深刻。尤为值得一提的是，贝尔斯在书中高度赞赏左宗棠在“海防与塞防之争”中所持的立场和观点，即“除非中国态度坚决地收回新疆，否则俄国人就会趁火打劫，把新疆纳入自己的版图”。“集中全力建设未设防的海岸边境，却不采取措施防御更为漫长且同样未设防的内陆边境，这么做毫无意义”。“国家的海防和陆防缺一不可，收复新疆和建设海军必须同时进行”。贝尔斯在详细分析左宗棠为收复新疆所做的精心策划和周密筹划的同时，充分肯定左宗棠的尚武精神和铁血意志，高度评价左宗棠为加强陆防建设所实行的举借外债、增加兵员、训练士兵等举措，而这些举措也为开展收复新疆这场伟大战争起到了未雨绸缪的作用。的确，左宗棠以铁血军人的强悍作风收复新疆取得根本性胜利，践行了“我之疆索，尺寸不可让人”的铮铮誓言，为清政府在新疆建立行省铺平了道路，成就了当时朝野绝大多数人都认为不可能成就的伟业与壮举，为日薄西山的帝国注入了一针强有力的强心剂。这是自清代前期乾隆平灭准噶尔汗国以来中国军队所创设的最壮伟的功绩，再次证明中国军事实力不容小觑，再次表明以左宗棠为代表的中国军人逢敌亮剑、敢打必胜，左宗棠以战止战登上了军人生涯的顶峰，成为当之无愧的中国军人最杰出的英雄。正如作者在十五章《生平总结》中所指出：“他（左宗棠）怀有坚定的信念，深信国人能依靠自己的努力，为多灾多难的祖国找出一条新的出路。左宗棠不愧为国家之光、民族之光。”在一个呼唤英雄、需要英雄的时代，左宗棠响应时代呼唤和顺应历史感召，决绝果敢、挺身而出，成为令后世敬仰的民族英雄，这是彼时国际形势、国内环境和个人成长际遇综合作用的必然结果。受贝尔斯《左宗棠传》的影响和濡染，1944年以反法西斯战争盟友身份访问中国的美国副总统华莱士，在访问、考察兰州时讲道：“左宗棠是近百年史上世界伟大人物之一，他将中国人的视线扩展到俄罗斯和整个世界。”

对于左宗棠这样一位复杂历史人物的评价，中外历史学界从来都是仁者见仁、智者见智，众说纷纭、褒贬不一。但有一点不容置疑且永远无法改变，那就是左宗棠举兵收复新疆、派兵抵抗法国侵略、引进人才和器械创办洋务，这便足以彰显一个爱国军人的家国情怀和民族自尊心。贝尔斯的《左宗棠传》视角独特、见解新异、评说中肯，给人们以深彻感悟和独到启示：这位“身无半文，心忧天下；读破万卷，神交古人”的湖南落第秀才，其一生清高孤傲倔強的性格和执念，被内忧外患的国运所激活所点燃，并将儒学入世精神化作卫道的自觉与担当。儒家读书人的出世思想和名教意识在左宗棠身上有机统一和高度融合，他主动感应和积极顺从“旷世难逢之奇遇”，从落第举人到幕府师爷，从楚军首领到领军统帅，从首屈一指的优秀将领到掌管一省或几省军政大权的封疆大吏，左宗棠每一段人生经历时时都在鼓荡着人间的踔厉之气，都在为中国文人士子的历史品格注入雄健之气。左宗棠的传奇经历和特殊遭际，引起同为军人的贝尔斯的强烈共鸣，遂收集、整理、甄别和利用相关历史资料和研究成果，经过深思熟虑和精雕细刻，撰成并出版这部殷实、厚重的典范之作，为关注左宗棠研究的中外学者提供了迄今仍不过时的新异方法、视点和视角，将学术回归学术，让真相回归真相，力求复盘和还原左宗棠人生历程的历史本貌，展现左公“耐得烦，霸得蛮”的精神个性，诠释湖南人“坚韧不拔”的坚毅品格。正如贝尔斯在该书的前言中所写：“随着时间向前推进，人们对左宗棠的生平与功绩有了越来越深的了解，就更能体会到他的伟大之处。他的性情植根于中国传统，而他的人生观则历久弥新，一代王朝‘盛极必衰，而他顽强地与这一规律做斗争，试图阻止王朝的衰亡。”

总之，贝尔斯的《左宗棠传》一书是一部着意颇深、笔力劲健且严格尊重史实的史学精品，是一部具有强烈历史感的人物传记。作者在结构这部著作时恰切地穿插一些历史故事，间或联系晚清的重重危局和诸多挑战，使当下国人产生一种代入感和共情感，进而拉近传主和传主所处的历史环境与当代国人的心理距离。斯人虽逝，风范长存。