无人咏叹

我有个毛病，就是耳朵太灵了，像两个超大功率的助听器，常人觉得丁点大的响动，在我听来无比清晰。喧哗中，我能分辨出谁的手机响了；夏夜里，空调冷凝水滴落的声音如同雷鸣。这种特异功能除了大幅降低我的睡眠质量以外，没有任何好处。

我的听力也不是生来就这么好的。小时候我爸妈甚至觉得我耳朵不太好使，因为我每次看动画片都必须凑到电视机跟前。直到有一天，我妈和她的同事周老师讲起这件事。这位热心的中年女士问我妈，是不是从来没给你儿子掏过耳朵？

那会家里还没挖耳勺这种东西，我妈摇摇头，说从没顾过这事。周老师一拍膝盖，那我明天带一套工具来，给你家阿凯掏耳朵。

第二天，周老师取出工具：两支挖耳勺（一长一短），一把小镊子。她让我坐到日光灯下，自己过了一把外科医生的瘾，连掏带挖，像是发掘什么宝藏，恨不得把我的耳石都抠出来。最后，她当真用镊子夹出一大块固结的耳垢来。从此我进入了一个目不明但耳聪的新世界，尽管我本人不太情愿。

或许正因为这种特质，我才遇见那件事。

九十年代末期，我读小学四五年级，每天放学早，尤其是周五，两点半就下课了。我妈是中学老师，我放学后就走到我妈学校，等她下班把我带回家。

周五这小半天，我妈得上课，没法管我。我从来不爱做作业，在她的办公室坐不住，我也不爱跟其他教师子女玩，小孩子凑到一块就会排座次，多没意思。久而久之，我喜欢在学校里乱逛，然后一个人待着。

那个中学不大，但从正门进来却有四幢教学楼，越往里的教学楼越旧。最里面的一幢，旧得墙上都没刷漆，水泥地也到处开裂，整体造型有点像石库门。现在想想觉得非常有味道，我们市里也很难看到这种建筑了。

旧教学楼那会就说要拆了，所以学生都到新楼里上课，只有实验室、图书馆和音乐教室还留在这栋楼，校合唱队每周五都到这里来排练。

那时候我也不懂怀旧一说，在一个小学生眼里，世界大都是新的。这个地方不仅妙在旧教学楼，还有一片林子，大概占据了一个操场的面积。

水杉、梧桐、银杏、枫杨以及我叫不出名字的老树，上面都挂着“爱护树木”的残旧木牌。树干肆意生长，甚至干脆把木牌裹进树身，大大小小的树洞扭曲虬结。树冠连成一片天，抬头看不见一朵云。晌午的阳光穿过树叶间的缝隙，点点飞尘在金色的光柱中旋转，有种很安静的感觉。小树林的尽头有一小片空地，那里立着单双杠、高低杠。我常常摊开四肢，把自己挂在双杠上，抬头看着天发呆。

我妈会给我两三块零花钱，我就买了零食去那里吃。我一般在小店里买一个豆沙面包或香肠面包，就是插在木筷上的那种。后来学坏了，开始买比巴卜、大大卷、奇多或者小浣熊，就为了里面的贴纸、卡片，或者去买路边摊的铁板里脊肉。我不爱吃葱，但肉串上撒一把葱，刷上辣椒粉，烫平了吱吱作响，别提有多香了。就算我妈跟我说了无数遍那是老鼠肉做的，我都当没听见。现在的里脊肉早就没那味儿了，可能真是用猪肉做的吧。

初夏，树林阴凉，蝉噪一阵接着一阵。临近冬天我就不下来了，因为冷。那件我至今也没想明白的事情，发生在秋天。

当时我念五年级上学期。秋风扫过，已有寒意，大片金黄的落叶在空中翻飞，在地上铺了厚厚一层，脚踩上去嘎吱作响。

我照旧挂在双杠上，音乐教室就在不远的水杉树荫下，里头有人合唱，钢琴也在应和。我很享受这种氛围，就算效果马马虎虎，也足以传达给我朦胧的悲秋情绪。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”里头还分了声部，这厢唱罢那厢唱。忽然从歌声里冒出一个不和谐的女声，倒不是因為唱得难听，而是唱得实在太好了。

鹤立鸡群。

就算我对音乐一窍不通，也能感觉到那不是普通中学生能唱出来的水平。但也不像领唱，感觉这人是在捣乱，东唱一句西唱一句。可能她也不是存心的，只是觉得合唱队的水平太小儿科了，索性就由着自己的性子来。那是一种纯粹而自由的美，时而腾空而起，时而伴风而息，随心所欲，无人能羁。

更奇怪的是，她这么耍性子竟然没人阻止，其他人倒是按部就班地各唱各的。据说这个音乐老师的性子还挺厉害，照理不会这么纵容对方胡来。谁知双方竟相安无事，直唱到夕阳西坠，暮色四合。

我那会差不多也到了知慕少艾的年纪，对那个声音充满向往，不由想象到底是什么样的人，能拥有如此曼妙的歌喉。她多半是一位调皮又美丽的少女，或许还是某位老师的女儿，才让音乐老师碍于情面不能出声呵斥。我脑补了对方的形象，大概就像《美少女战士》里的火野玲，或者《新世纪福音战士》里的明日香，当然，头发得是黑的。

如此想象着，下课铃响了起来，中学生们叽叽喳喳地从教室里涌了出来，我远远看着人潮，当然无法分辨出哪个是“火野玲”或者“明日香”了。

事后我一直念念不忘，只等着下周再探个究竟。但她下周还会不会出现，可就不好说了，万一音乐老师去她爸妈那里告状，她就不大可能出现了。

怀着这份忐忑，我熬过了整整一周，准时守在双杠上。合唱声再度响起，这周唱的是《友谊地久天长》。

那个孤高而美妙的声音，也不负我的苦等，再度在音乐教室那头响起。

“怎能忘记旧日朋友，心中能不怀想，旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长……”

我再也待不住了，双手一撑就下了地，冲动推着背，直把我往音乐教室撵。沙沙沙，我的足音落在厚厚的枯叶上；笃笃笃，我的足音响在空空的走廊上。

但奇怪的是，还没等我接近音乐教室，那个声音就消失了。我气喘吁吁地趴在教室的木制窗栏上，里头的歌声是如此平平无奇。只有那片镶嵌在矮墙上的蓝绿玻璃碎渣闪着零落的光，仿佛在怜悯或者嘲笑我。

音乐老师听到动静，抬起头来看了我一眼，吓得我赶紧蹲在窗下。这个时候刚好有个校工阿姨迎面走来，和我四目对视，我顿时一阵尴尬，只好撒丫子跑了。

那之后我有了顾忌，那个声音亦然。我也曾硬着头皮追逐过那个声音几回，但每次“她”都像小美人鱼化成的泡沫顷刻消失。我俩始终缘悭一面，或者说对方一直在躲着我。

再后来，那个声音彻底消失了。我从困惑到失望、气愤，再到放弃。但习惯却很难改变了，即使是天气转冷，我依然待在那片空地上，也说不清是在等什么。

冥冥之中终有定数。

入冬之前，恰逢天气晴好，我妈学校组织了一次全体学生秋游。但我妈要留在学校开会，还是让我过来等她下班。

我裹紧校服斜倚在单杠边上，呆呆地望着音乐教室厚厚的窗帘。一个小学生怀着这种莫名其妙的希望，陷入无意义的伤感，现在想来着实矫情，但当时的心情确然低落。天空也变得阴沉沉的，秋风渐厉，吹得树声如啸。

就在这时，那个蛰伏许久的声音再次出现了，钢琴伴奏小心翼翼，唱却唱得毫无顾忌，再无半分遮掩。这回的歌曲不再是《友谊天长地久》《送别》或《让我们荡起双桨》，也再没有业余的歌声从旁阻挠。那是一首我从没听过的独唱，那是我完全无法理解的语言。庄严，宏大，美妙，恩仇尽泯。

她是天生的歌者。

歌声带来恨意和谜题，载着巍峨的都城和宫墙，盘旋在林间的每一片树叶上。此时阴云骤然收拢，暮秋的阳光照进歌声，化去世仇与怒火。涓涓爱意流淌成男女的剪影，落在琴键上翩翩起舞。

歌声也裹挟着我，向音乐教室而去。所有学生都不在校内，唯有她在室内独奏独唱，此时只要走进门去，就能一睹庐山真容。此时我心中一清二楚，错过这次机会，这个秋天的谜语将再也没有谜底。

我猛地推门，歌声与琴声戛然而止。

我早该猜到真相。

年迈的校工裹着灰蓝泛白的工服坐在钢琴前，身体僵直，满脸错愕惊惶，一根拖把歪斜在旁充当听众。我细看她的脸，苍老而憔悴，两颊有烫伤留下的疤痕，丑陋又狰狞。

她被我的突然造访抽干了所有力气，撞碎了所有美丽。校工颤巍巍地站起身来，嘴唇缓缓翕动，沙哑至极的声音刮擦着我的耳膜。我不知道她在说什么，这完全不是那个婉转高歌、自由无羁的声音，这是一捧灰烬。

我当时还太小了，但即使是现在的我，在那一刻也不知该说什么，做什么。过去了那么多年，我和当时那个小学生一样，只能呆立在原地。回过神来的时候，校工已经走了。无论是谁的希望，都破灭了。我还能听见碎裂的声响，用我灵敏过头的耳朵。

我丢了魂，浑浑噩噩地往回走。走到我妈办公室的时候，她刚开完会回来，正要带我回家，却见我目光涣散，模样不太对劲，还以为我被人欺负了。我向她描述那个两颊有烫伤的老校工，我妈回想了一下：“哦，那个阿姨啊，虽然样子有点吓人，但平时和和气气，也不说话，怎么能把你吓成这样？”

音乐老师在边上附和：“阿姨人很好，就是有点怪，我们合唱队训练的时候，她都安安静静地站在門口。”

“你们没听说啊？”周老师插话道，“人家阿姨年轻的时候是女高音，本来要到苏联参加比赛的，后来挨了斗就成哑巴了。”

上了六年级，我妈给我办了公交卡，让我自己回家，毕竟我长了点个儿，我妈骑自行车带我有点吃力。半年后，旧楼连带林子被一股脑推平，一栋奇丑的新楼拔地而起。

从此，我再也没见过这位校工。

后来我听说世界上有一条鲸鱼，它的频率与众不同，以至于没有同类能听到它的声音。我想起那位校工，或许她就是那条鲸鱼，而我偏偏耳朵出了点毛病。

她是最孤独的歌者，我是她唯一的听众。

她的鲸歌在时光的洋流里鸣响。

再往后互联网普及，我听到了当日那首咏叹调——歌剧《图兰朵》里的《今夜无人入睡》，原唱是男高音。当日的妙不可言，终究无法再现。

创作谈

本篇的创作契机是一次同好间的写文活动，需要围绕“歌手在最重要的比赛前失声”这一线索写一则短篇小说，由此回溯，过去的点滴渐渐浮现。文中不少细节来源于我少年时期的真实经历，相信能引起一些同龄朋友的共鸣。回忆过往，童年时的零嘴依然留有余味，被砍伐的古木仍根植于记忆的角落，而校合唱队的歌声偶尔还在周五黄昏响起，为逝去的光阴伴奏。

小学时代的我挂在双杠上，在夕阳、音乐与落叶的共同作用下，体会到超越年龄的微妙情感。在现实中，我在那片林子里消磨了不少时间，并没有发生特别的故事，倘若如实记录，本文未免波澜不惊，那亦真亦幻的歌者因此应运而生。她完全出自虚构，其真实身份是故事最大的反转。她美妙的歌声与外表间的巨大差异，注定本文滑向近乎幻灭的结局。如同一去不返的时光，“她”的存在和我的少年时代一起终结在那被拆除的校园。

一碗盖饭，男，现居浙江宁波，业余码字的打工人；曾获首届三体主题科幻征文大赛入围奖；作品散见于脑洞故事板、知乎盐选专栏等处。