“贱民”罗伊的启示

那瑜

在韓国动画电影《泰壹》里，最令我震动的是全泰壹与他妈妈。22 岁自焚的韩国劳工运动者全泰壹在决定要进行最后一次抗议前，他问妈妈要不要去抗议现场看他们，妈妈说： “傻孩子，妈妈要去工作，不然要吃什么？”

再见到面时，母亲看到的已经是躺在医院全身烧伤的儿子。儿子问妈妈怪不怪他，妈妈说，你是我的孩子我怎么会怪你。全泰壹要妈妈继续他所做的事情，妈妈答应了，一直到过世前都在劳工运动中努力。让我至今想到依然会流泪不止的，是全泰壹最后跟妈妈说的一句话：“妈妈，我肚子好饿。”

在印度，这几年也有一个这样的母亲，她是2016 年在贱民运动中自杀的青年罗伊的妈妈拉蒂卡。就读于南印海德拉巴大学的罗伊是个信奉安贝卡主义的运动者，他所举办的活动曾与右翼学生组织ABVP 起冲突。事后，ABVP 学生领袖控告罗伊等人人身伤害。尽管罗伊抗议指控不实且证据不足，罗伊与四位同学依然被校方赶出宿舍与校园。罗伊与同学在校内搭起帐篷，绝食抗议，15 天后，他上吊自杀了。

在多数人眼中，罗伊的死反映的是印度社会根深蒂固对贱民的歧视与执政党BJP 对异议者的打压。这如同一颗炸弹，全印各地兴起“将正义还给罗伊”的抗议活动，运动跨越种姓、阶级与区域的藩篱。执政党很快向社会宣布：“罗伊的爸爸不是贱民。”这个指控迫使罗伊的妈妈站出来，向公共道出伤心的往事。

罗伊的妈妈拉蒂卡出身贱民，自小受有钱家庭收养，收养家庭待她如女佣，14 岁将其出嫁。她的先生多年后得知太太贱民的身份，日日以暴力相向，妈妈因而带着孩子们回到贱民区，在贱民区只身一人将孩子们带大。罗伊在妈妈的照顾下，半工半读奋发向学，考上了顶尖国立大学。然而在大学里，罗伊第一次离开熟悉的社区，看着老师鄙夷地用笔将贱民学生喝过的水杯移开，他第一次知道什么叫作歧视。

罗伊的妈妈在儿子死后住进那顶代表压迫与抵抗的帐篷，声援的学生不断，她总是不忘提醒同学们：“吃饭了没？要记得吃饭，不要饿着。”同学们也总回答她： “拉蒂卡阿姨，别只关心我们，你自己吃了没？你已经太久没吃饭了。”

罗伊的妈妈也是大家的妈妈，2016 年国会开议前，数百名学生簇拥着她，一同搭上长程火车北上抗议。至今，就像全泰壹的母亲，罗伊的母亲依然继续战斗着，是热情与抵抗的象征。

罗伊的自杀是对不义的控诉，他的遗书却字字传达对人性的渴求。

“我爱科学、星辰和自然，我也爱人类，却不知人类早已与自然离异，如今，我们的感觉是二手的、爱是建构的、我们的信仰是渲染的，要爱而不受伤已几乎是不可能了。人成为人的价值被简化成选票、数字与物品，再也不被当作人与他人的一份心。或许，自始至终，关于这个世界，我的理解全是错的。或许，关于爱、关于痛苦、关于生、关于死，我想的全都是错的。我的出生就是一场致命的意外，我从未从童年的孤单中恢复，也从未摆脱过去那位不受认可的小孩。此时，我并不感到受伤，也并不觉得难过，我只是感到空虚，我不在乎我自己。在乎多么无用。因而，我这样做。（未完）”