康承佳的诗 [组诗]

康承佳

放 羊

以老屋为中心

母亲圈了四个山头来养羊

以保证它们在深冬，也能吃上肥美的草

重庆的冬天藏绿

只要你愿意，走过弯弯绕绕纤瘦的田埂

翻过层层叠叠高高的山坡

总会找到比春天更葱郁的表达

那是羊群的快乐

更是母亲的

回乡后，母亲很少向我讨要或索取关注

那些我和弟弟不曾做到的陪伴，她都从

家畜身上领受，必须承认的是

那是一种更干净的获得

今天又是大雾

大雾过后是更大的太阳

此刻，母亲又顶着温柔的日光

驱赶羊群去更远处觅食，她眼里装着

群山、河流、村庄，和她丰沛的暮年

鸭 群

它們怎么可以有这么好看的羽毛

蓬松，柔软，迎风闪烁，自带弧光

难怪走路时总是大摇大摆

那是藏也藏不住的骄傲

临水自照，它们也被自己给美到了

日复一日不厌其烦地要去小池塘

小脚脚划呀划，看水纹

一点点碎成了鸭群的模样

岸上，祖母背着猪草，牵着年幼的我走过

一字一句教我哼唱“鸭子沥沥，走路拐拐

没得妈妈，晓得回来……”

鸭群在远处，“嘎嘎——嘎嘎——”回应着

断断续续，打着节拍

橙 子

它蓄满整个秋天的甜蜜

耐心地等待。等待一个同样甜蜜的人

在冬天把它打开

于是，一月的某个傍晚

我和先生分享一个橙子，分享它藏在

体内过分清甜的四季

必然，那丰沛的汁水里

是迎风而立的花香

是穿过夏天雷鸣时果子的雏形

是祖父一样的老人伸出干瘦的手将它采摘

后来啊，它走了好远的路，才来到这里

一次性掏出身体里

为我们准备了一生的甜

先生，这个黄昏，请我们务必幸福

才不会辜负一颗橙子全心全意

鞋

我穿着它们走过很多路

翻山越岭去见想见的人

脚踩过雨雪、泥泞

也踩过田埂和青草地

它们多么无辜啊

不仅要承受自身的疲惫

还需要安慰我的双脚

我常常因为开胶、破口

或仅仅是款式落伍而抛弃一双鞋

偶尔也被鞋抛弃

怎么找，也找不到其中一只

我从来不为一双鞋的丢失而感到悲伤

不知道鞋子本身，是不是也是如此

只有轻盈而愉快地离去

才让我们的分别有了别样的意义

雪地里

那么宽阔而巨大的脚印啊

来自这个深冬，一个不得不出门的人

雪还在下，不停地下

却填不满这深陷的孤独

我在等雪停以后，带狗子出去玩雪

这是它第一次见到雪

它眼里满满的，都是新奇

是一个孩子才会具备的雀跃与天赋

楼下，传出邻居奶奶出殡的葬乐

那么有节奏的痛苦，才能匹配一次郑重的告别

是啊，冬天，雪地里拥有具体的快乐

更拥有具体的悲伤

阳光，溜了进来

没有经过我的允许

它越窗而入，躺地不起

与此同时，也给我递来深冬薄薄的暖意

以及窗户下吊椅斜长的阴影

我羡慕阳光的大胆、冒昧、横冲直撞

不管对方是否愿意都可以抱个满怀

那略带喜悦的轻盈，让人总能

心生欢喜

阳光慈悲，阳光善意。在深冬，尤其如此

这样的日子，就连病痛、苦难

甚至死亡，回忆起来都有温和的轮廓

谢谢阳光，让我们可以

原谅不好的事情，反复发生

小 年

为了某个目的地

我们总是能够接受忍耐，保持克制

可以参与孤独漫长的蓄力

比如小年。那是物质匮乏时代

吃一顿好饭的仪式与托词

如今生活好了，我们仍然爱小年

这是一年里最接近喜悦的时刻

无需某个要义，我们都拥有

跋山涉水千里迢迢奔赴的理由

小年是灶屋，小年是腊肉

是祖父的吆喝祖母的佛歌

小年是大雾弥漫的重庆

是翠绿丛生的土地

还有那向远而去的溪流

泡椒凤爪

啃泡椒凤爪的时候，很少

和一只鸡的命运联想到一起，好像它生来

就必然面对死亡

面对肢体的拆解与分离

也是偶尔困惑

这只脚走过哪些路呀？是否和我一样

曾经也有一片葱郁的竹林

竹林外有水塘，水塘往上是高高的山坡

山坡上种满了桃树，一到初夏

都是漫山遍野的香

是的，这是我的童年，到目前为止看来

它作为一只鸡的童年，也如此必要

火龙果

水果分两种

一种甜在中心，一种甜在周围

不管哪种，都是果树借果实

递给人间的献词

火龙果隶属于前者

揣着一份甜蜜，铆足了劲儿

向四周突围，直到足够成熟

成熟到衰老的样子

我所能理解的足够老，是祖父

临终时的模样，那是他食管癌晚期

是消瘦、疲惫、苦痛后的无能为力

让我对时间和疾病，充满了畏惧

而一颗水果老去，直到它坏掉时

都满怀甜蜜，果树从未理会这些

第二年，它依旧会沿着过往的路径

给人间，由内而外的清甜