说说“树矮房新画不古”

2023-05-24 00:03刘一达
北京纪事 2023年5期
关键词:暴发户宅子内务府

老北京有句顺口溜儿:“树矮房新画不古,一看就知内务府。”这是什么意思呢?

树矮,是说树是新栽的;房新,房子是新盖的;画不古,家里墙上挂的字画儿都是现代画家画的,不是古画儿。

这些说的是什么意思呢?

在老北京,看一户人家是不是老式家庭,也就是富了几辈的大宅门?一是看院里的树高矮,二是瞧住的房子新旧,三是瞅家里有没有古画儿。

如果“树矮房新画不古”,也就是说,宅门挺大,房子挺高,但房子是新的,树是刚栽的,甭问了,肯定是“暴发户”。说到“暴发户”,也别问了,肯定是内务府的官员。

为什么说到“暴发户”,人们自然会想到是内务府的官员呢?因为众所周知宫里的内务府,掌管着皇宫里的各种采买和开支,所以在内务府当官,是个“肥差”,想不贪都难,有道是:“三年内务府,十万雪花银。”

清朝的朝廷有规定,内务府的官员,两三年就要轮换,但就是这样也拦不住官员的贪污受贿,所以,当时最引人注目的“暴发户”,就是内务府的官儿。

从“树矮房新画不古,一看就知内务府。”这个顺口溜儿,您可以看出来,老北京人对“暴发户”是持有一种蔑视心理的,为什么?因为他们的钱来路不正。

虽然“暴发户”的普遍心态是喜欢显贵,用北京话说是“烧包儿”,所以他们有了钱以后,干的第一件事就是买房置地,舍得大把花钱,把住的院子盖得挺大,房子也建得挺高,

但那会儿的北京人,是不把他们住的院子,称为“宅门”的。

因为“暴发”的人家,没有根基,往往像一把干柴,点着之后,燃得急,灭得也快。内务府的官员今天还耀武扬威,趾高气昂,也许明天就东窗事发,折戟沉沙,脑袋搬了家。

现在的北京人,通常把自己的住家叫“宅子”,因此,在家待着不出门,叫“宅着”。把不出门的男士和女士,分别叫“宅男”和“宅女”。

但在老北京,“宅门”这个词儿是不能随便说的,甭管您住的地方大小,都不能拿起就说:“您的宅门在哪儿?”“我们家的宅子在西城。”或着问人家:“您在家‘宅着呢?”

因为老北京规矩多,别说“暴发户”的宅子,不能叫“宅门”,一般老百姓的住家,也是不能称“宅门”的。

已经作古的故宫博物院的研究员朱家溍先生,活着的时候曾经对我说:“老北京的‘宅门和‘四合院是有区别的。有北房、南房和东西厢房的院子叫四合院,但是不能叫‘宅院或‘宅门。”

为什么呢?朱先生认为,“宅门”至少有两进的院子,而且要有垂花门,并且带廊子。四合院则是单指的是一个院。

现在,我们经常可以看到一些新的“暴发户”,在新建宅院时,把大门建成了垂花门,其实,这种设计是错的。

按古建宅院的设计法式,迎街的大门是不可以有垂花门的。因为垂花门是宅门中的内宅的入口,换句话说,是二进院的大门,所以只能放在大门的里面。

按传统的营造法式,宅门的设计通常是坐北朝南的,一般垂花门是放在院子的正房、正厅的南北中轴线上的。

垂花门,也叫垂华门,这个花,指的是荷花,荷花又叫莲花,寓意非常丰富。

二层院门的垂花门之所以叫“垂花”,是因为它有垂莲柱,前檐是下垂不落地的對称的两个短柱。这两个短柱的下端,是莲花的花骨朵形的“垂珠”,上面雕着垂莲。

这个垂花柱嵌在门檐上,看上去非常精美。难怪那些不懂行却知道美的“暴发户”,把垂花门当作大门来设计。

为什么说“宅门”,必须有垂花门呢?因为垂花门是内宅的院门,您也许知道什么叫“内外有别”,这个词用到垂花门这儿,再恰当不过了。

在老北京,“内”事和“外”事以垂花门为界的。那会儿,家里的女眷是轻易不能出头露面的,所以女眷迎送亲朋好友,只能到垂花门这儿为止,不能到大门口。

如果轿子或洋车送女眷,也只能停在垂花门前,站在垂花门下的台阶上,跟人告别。

过去大宅门的妇女,包括太太和小姐都讲究“大门不出,二门不迈”。这儿的“二门”,指的就是垂花门。

当然,有垂花门的院子,还要种上“金玉满堂”的树木,这些树也许是祖爷爷当年种的,所以长得高大茂盛,象征着家族的兴旺。

了解到这些,您就知道什么是“宅门”了。当然,您也就明白为什么“树矮房新画不古”的“暴发户”,没资格把他们住的宅子叫“宅门”了。

刘一达,老北京人,笔名达城,著名京味儿作家,中国作家协会会员,北京作家协会第四届理事。

能咂摸出味儿来的文章才是好文章。

猜你喜欢
暴发户宅子内务府
老宅子的梦(外一首)
了却君王身边事:大清内务府
《被占的宅子》中荒诞的立体主义
“暴发户”访谈等十四则
满铁对清代东北内务府官庄的调查
斯蒂芬斯 女网“暴发户”
清季户部筹拨内务府经费制度的形成与确立
影壁墙的秘密
暴发户