月亮与坂本龙一

张有待

2023年4月2日是一个平常的日子，晚上8点我的一位朋友突然给我发来一条微信：听说教授走了，是真的吗？我第一反应这肯定是假消息，虽然自从教授宣布他第二次诊断出癌症以后，对这一天早有心理准备，但还是不愿意相信是真的。当我得到证实的时候心情无比伤感，我突然想起几天前曾经两次在梦中梦到过教授，应该正是3月28日教授走的那一天，我觉得那一定是教授来到我的梦中和我道别，遗憾的是我没有能够记住梦中的细节，于是我对自己说一定要记住今晚的梦，因为我预感教授一定会再次托梦给我。第二天早上，我从梦中醒来，在梦中我和细野晴臣一起做一期纪念教授的节目（奇特的是我前一段时间刚刚做过一个我准备要采访细野晴臣的梦，第二天便收到了细野晴臣的书《氛围驾驶员》），他选的第一首歌是“Fly MeTo The Moon”（《带我飞向月球》），我很吃惊为什么会选这首歌，他说是松田圣子唱的版本，因为教授本人年轻的时候非常喜欢这首歌，是他和教授第一次相遇的时候教授告诉他的，然后我就醒了，我从来没有听过松田圣子的歌，只知道她是上世纪80年代日本非常有名的流行偶像，我不相信她会唱爵士歌曲，于是我想如果真的有松田圣子唱的这首歌就说明这个梦是真的，我立刻打开手机在Apple Music（苹果音乐）上面搜了一下，居然真有松田圣子演唱的爵士专辑，里面真的有这首“Fly Me To The Moon”！这首“Fly Me To TheMoon”也是我非常喜爱的一首爵士歌曲，我听过无数不同的版本，也不止一次在我的节目中播放过这首歌，当松田圣子演唱的版本响起的时候，我的眼泪立刻就流了下来，这是我听到的最为感人的“Fly Me To The Moon”，钢琴和弦乐的编配就像是一位友人在向我深情地道别，他要离开我去那遥远的月亮，我突然想起教授曾经说过“不要忘记每天都看月亮”，而此刻他已成为天上的那轮明月，每当我抬头仰望夜空的时候，都会想起他，永远在夜空中照耀着我，祝福着我。

2017年的夏天，我因为一个意外的机会去摩洛哥旅行，在整个旅行中我一直在重温我非常喜爱的由意大利导演贝特鲁奇在1990年拍摄的电影“The Sheltering Sky”（《遮蔽的天空》），坂本龙一为这部电影创作的配乐也在路上一直陪伴着我，回国后得知母亲诊断出癌症，我在医院的病房中陪伴和守护期间聆听了刚刚出版的“async”这张专辑，立刻被震撼了，整张专辑就像黑洞一样把我吸了进去，尤其是专辑中的《满月》“fullmoon”。

那一年65岁的坂本龙一出版了专辑《异步》“Async”，这一次他仿佛是为自己的人生谱写配乐。当你播放这张唱片的时候，你会发现与其说是音乐不如说是声音，感觉就像是医学检查一样，通过听诊器聆听来自人体内部的声音，血液在血管中流动，输送着白血球红血球，癌细胞分裂造成的不和谐，超声波扫描人体内脏的黑白画面，在你聆听这张唱片的过程中，你和主人公“同步”感受着生命与死亡的对话。2014年教授第一次被诊断患上癌症，让他的人生发生了改变，他说从那以后，死亡变得无比真实，你知道自己也许只有三个月，或者三年，但不會是三十年那么长，那种时日不多的紧迫感变得越来越真实，那一刻他想起三十年前，当他为意大利导演贝特鲁奇拍摄的电影《遮蔽的天空》配乐的时候，第一次听到原著小说的作者Paul Bowles在影片中的独白，那是在影片结尾处，当在撒哈拉沙漠中经历了生死之后获得重生的女主角回到她和同伴最初到达摩洛哥的时候去过的咖啡馆，周围的一切仿佛没有任何变化，而她已经不再是当初的自己，在这里她再次遇到了小说作者扮演的一个全知全能的神秘人物，面色沉重毫无表情的Paul Bowles以画外音的方式，用无比平静的声音说出了一段内心独白。

坂本龙一立刻就被这一段沉重的谈论生死的台词震撼了，Paul Bowles的声音平静，安详，智慧，深邃，如同没有边际的沙漠一样充满了神秘感，他描述死亡的方式是如此自然，从Paul Bowles的声音中坂本龙一找到了一种平衡，很久以来他一直想用那段独白进行创作，但是却没有足够的自信可以谱写出适合它的音乐，然而当他开始创作“Async”的时候，他意识到这也许会是自己留给这个世界最后的遗作，所以他要把以前没有完成的愿望都在这张专辑里实现，于是他便向《遮蔽的天空》的导演，他的老朋友贝特鲁奇询问是否可以使用这段独白的录音，贝特鲁奇立刻回复了他，“go for it”（去尝试吧）。

最开始坂本龙一给这段台词加上环境噪音，然后一遍一遍地反复聆听，他用了好几个星期的时间，等待灵感的出现，终于，他想到如果用俄语朗诵这段台词会不会产生另一种美感，就像他非常喜欢的苏联导演安德烈·塔可夫斯基作品中那种独特的味道。于是他找来俄罗斯演员Sergei Mihailov，虽然坂本龙一不懂俄语，但是他喜欢俄语发音中的韵律。紧接着他想，他也喜欢中国电影，为什么不加上中文的朗诵，他通过香港电台DJ和乐评人黄志淙的帮助，推荐了两位香港女演员梁小卫和邓洁明分别朗诵普通话和广东话，接下来他又邀请不同国家的朋友和朋友的朋友加入进来：其中有德国艺术家Carsten Nicolai，伊朗女艺术家Shirin Neshat，冰岛作家和诗人AndriMagnason，比利时女演员Christine Lebou?e，墨西哥演员José Lavat，阿尔及利亚女歌手Keyko Nimsay，最后他想如果有意大利语的话那一定是《遮蔽的天空》的导演贝特鲁奇本人莫属，于是他又给老朋友写信说明他的想法，没想到贝特鲁奇立刻就答应了，这首作品的创作过程让坂本龙一感到有一种不可思议的神奇的力量，使它最终成为了整张专辑的核心。当我在耳机中听到它的那一刻，突然强烈地感受到我个人的生命的轨迹与坂本龙一的音乐之间产生的契合与碰撞，我通过电子邮件把我的感受告诉了坂本龙一，并感谢他创造出如此神奇的音乐，让我深受感动。

我们所痛恨的就是如此可怕的准确性

但因为我们不知道死亡何时到达

所以会把生命当成一座永不干枯的井

然而，所有事物都只出现一定的次数，

并且很少，真的

你会想起多少次童年中

某个特定的下午

某个深深成为你生命一部分的下午

如果没有它，你甚至无法想象自己的人生

也许，四或五次吧

甚至可能没这么多

你会看到满月升起几次呢？

也许20次，然而这些都看似无穷

《圣经》中记载关于巴别塔的传说讲述的是上帝用不同的语言来惩罚并阻止人类建造通往天堂的高塔，而在这首“fullmoom”当中坂本龙一的概念正好相反，他用11种不同的语言讲述的是人类共同的情感与命运，将每个人面对生死的共同体验与感受化为今夜照耀在我们头顶的一轮满月。