草莽

2023-05-24 17:23王鹏
北京文学·中篇小说月报 2023年5期
关键词:张正煤窑笔力

也许是我涉猎不多,很少在当代文学里看到故乡山西。狭隘地认识到这一点后,我突然想为它写点东西。

我自小生长于村镇乡野,如今却奔波于两点一线。还算年轻,记忆力未因加班下滑。我常想起那些吃人的煤窑和贫瘠的黄土,以及和我一样的市井之人。大家起于草莽,坚守劳动创造价值,想努力活出一丁点希望。可我又见了太多荒诞的事,那些最苦最累偏偏又很善良的人,常常霉运不断,最后生出自生自灭的决心。这样的故事有某种力量,《等一个夏天》便由此而生。

主要人物都有原型。张正奶奶的人物形象,直接裁自记忆。我八九岁放学时,常在村口看到一位老奶奶,她提着瓦罐,枯对夕阳,见了我,也偶尔笑笑。夕阳尽没,她的脸渐渐失去光泽,现出忧愁的本相。母亲后来告诉我,老奶奶的儿子在六十年代被狼叼走,她就得了村口等儿子的癔症。

她的时间停止了——我当时这么想。上中学后,她早已去世。学了《祝福》,我猛然發现,原来我村里也有一位“祥林嫂”,顿觉鲁迅先生笔力之伟大。

八十年代,山西煤炭产业粗放发展。到我小时候,乡里还有很多私人小煤窑。仿佛老天爷拿着刀,在黄土上划开了一道道黑口子,流出来的钱,不知进了谁的口袋。安全措施不到位,常有矿工被砸死,村村都有几个寡妇——于是我安排张正的爹死在了煤窑。

主角张正,一生被琐碎的命运裹挟,为了生存一再忍让。从母亲冤死那天,心就渐渐晦暗下去,终因一次情绪失控犯了命案,可他到死还保持着良好的道德——不给别人添麻烦。张正的原型故事,远比小说惨烈。在得知儿子并非亲生后,他砍死妻子,掐死儿子,然后在家里浇汽油自焚了……

这篇小说记录了山西历史的某些片段,也记录了我的童年。我出身草莽,希望用些笔力,多写一些小人物,理解了他们,就是理解我自己。

因为人物形象太过具体,写作时耗了我极大心力。写初稿时,我常忍不住议论几句。写完之后,激情退去,才发现夹带着个人情绪,于是全都删掉了。虽然有几处黑色幽默,但笔触始终冷静,近乎白描。

我认为好的文章,词句应当力求简洁准确,不能让人厌烦,正如本文,到此就该结束了。

王鹏,90后青年编剧。曾获首届“谜想故事奖”一等奖、第二届读客科幻文学奖铜奖。作品散见于《莽原》《今古传奇》等刊物,以及《收获》APP、ONE·一个、磨铁阅读等平台。

猜你喜欢
张正煤窑笔力
入木三分
向陈云学习锤炼“笔力”
Effects of probiotic on microf l oral structure of live feed used in larval breeding of turbotScophthalmus maximus*
增强脚力、眼力、脑力、笔力 提高科技报道工作水平——人民日报如何做好科技报道
借势
红土地上的黑色较量——永顺县万坪镇关闭非法小煤窑整治行动侧记
意会
加点笔力,你的书法会更美
——齐鲁书社《中国书法笔力详解》介绍