开悟

作者简介：

蔡咏梅，中国作家协会会员，襄阳市文学院负责人。作品散见于《人民日报》《作家报》《北京文学》《长江文艺》《散文选刊》《长江丛刊》《小说月刊》《文学报》《湖北日报》等报刊。出版有小说集《如花的蒙娜丽莎》、长篇小说《希望》、散文集《风从故乡来》等。《山中，那棵美丽的红豆杉》在中国作家协会、中共湖北省委宣传部主办的“筑中国梦·抒襄阳情”全国文学大赛中荣获二等奖，《一切皆有可能》荣获2017年度中华文学奖全国优秀小说三等奖。此外，还荣获2022年湖北省屈原文艺奖。

我的童年过得逍遥自在，爬树掏鸟窝、摘果子；下河塘逮鱼、捉泥鳅；到田间地头挖野菜、扑蝴蝶；下雨天，赤脚到处和泥巴、玩水……

整个学龄前的时光，我就是“放养”的，不知疲惫，无忧无虑。

我上小学是被连哄带骗去的，报名的当天上午，我什么也没准备，懵懵懂懂地被老师带到教室里，坐在第一排。

上学要自带小板凳，我没有。父亲从学校的菜园子里捡了两块大小不一的半截砖头，摞在一起给我当凳子，这就算正式入学了。

我们那时候，农村没有幼儿园，也没有“输在起跑线上”一说。刚上学时，我连数数都不会，更别提背《三字经》、唐诗了。

我稀里糊涂地上了两年学，三年级开始学写作文，我写得很糟糕。语文老师把几个写得不好的作文本毫不留情地从楼上扔到操场上。下课后，我们飞奔下去，找到作文本，趴在水泥乒乓球台上重写。

当时很多人都说我考不上初中，说得我脸发烫，其实我心里也认为他们说得对。毕竟当时，一个乡村小学有四五个人考上初中就已经很难得了。

不知道什么事情触动了父亲，他开始关注我的学习。

父亲为我订了一份《中国少年报》，这件事在农村来说，太不可思议了。那个年代，人们的观念里，女孩子上学无非是识俩字，不当“睁眼瞎”。就是这份报纸帮我打开了世界的大门，让我看到除了土坯房、自行车、农田外，还有高楼大厦，有火车、轮船、飞机，有沙漠和海洋。这对一个连轿车都没有见过的小孩来说，多有吸引力啊。

要知道我们那个村庄，有的人一辈子没出过镇，没去过县城，更别说大城市了。

我开始从肆无忌惮的玩乐中，萌生了对外面世界的憧憬，并渐渐开悟——我这土生土长的农家孩子，走出去的唯一方式就是学习。

有了目標，学习便不再枯燥。学校订阅的报纸，被各位老师浏览一遍后，辗转到我的手上，我非常珍惜。报纸上的看图写作、成语接龙、童话故事等令我废寝忘食。慢慢地，我写作文有思想了，有文采了。成绩的全面提升，给我带来了前所未有的转变，我也顺理成章地有了很多个“第一次”。

第一次当选班长。

第一次代表学校参加全镇学生综合比赛。

第一次插班集训，参加县级比赛。

第一次写的歌颂祖国的诗歌被红纸誊抄，贴在镇上最繁华的地带。

思想一旦开悟，就会拥有源源不断的力量。后来，我以全校第一名的成绩考入理想的学校，实现了最初的梦想。