周恩来如何过生日

杨学义

3月5日，是周恩来的生日，也是海棠花初挂花蕾的时节。在中南海，海棠花开得最好的地方是西花厅。周总理格外青睐海棠花，所以新中国成立后，他将这里选为后来26年的办公和生活所在地。

当他离开多年后，睹物思人的邓颖超写下这样的句子：“海棠花开的时候，叫人那么喜爱，但是花落的时候，它又是静悄悄的，花瓣落满地。有人说，落花比开花更好看。龚自珍在《己亥杂诗》里说：‘落红不是无情物，化作春泥更护花。”

其实每年此时，人民的思念也会和这些绽放的海棠花一样，如期而至。

“被迫”过生日

我们先来看一组周恩来青年和中年时期的生日清单：

1914年生日，在南开筹办“敬业同乐会”；1918年生日，在日本投考东京高等师范学校；1921年生日，在法国组织留学生斗争；1925年生日，在广州参加黄埔军东征；1927年生日，领导上海工人武装起义；1928年生日，在中央讨论土地问题；1937年生日，忙于筹划宣传统一救国；1941年生日，处理皖南事变；1947年生日，给撤离国统区的同志办宴会；1949年生日，在西柏坡开七届二中全会……

几十年里，他将每个生日都献给了民族解放。

说起这个话题，周恩来侄女周秉德向记者回忆起伯伯1943年3月的生日。

当时，周恩来在重庆任中共中央南方局书记，领导在国统区工作的干部开展整风学习运动。这天下午，他被一群热血青年围拢在红岩村南方局办事处机关院内，回忆了自己45年的人生。

与此同时，同志们提前打听到当天是周总理生日的“风声”，秘密准备了面条，这在当时可是奢侈食物。周恩来一进屋就果断拒绝，但同志们“辩称”只是换换口味。盛情难却下，他勉强同意，但严肃告诫大家“下不为例”。

当天，周恩来还进行了深刻的自我剖析，认为自己“理论修养不够，有些事务主义的作风”。他还说：“参加革命迄今廿余年，经实际斗争的锻炼，培养了一些工作能力。但由于母教的过分仁慈礼让，使自己也带有几分女性仁慈，如看见杀狗或杀其他生物总觉难过，缺乏一种顽强和野性，故对于党内错误路线的斗争，往往走向调和主义……”

当晚，他还动笔写下启迪了很多共产党人的名篇《我的修养要则》。

六十大寿，“只吃工作餐”

纵观周总理在新中国成立后的生日清单，同样让人感慨。

1950年生日，大致同意中苏在新疆创办公司的草案；1954年生日，筹备日内瓦会议；1964年生日，向中共中央、毛主席汇报访问锡兰（斯里兰卡）期间的会谈内容；1966年生日后不久，奔赴邢台地震灾区；1975年生日，连夜派人调查京郊的地裂缝……

在中共中央党史和文献研究院研究员曹应旺的印象里，周总理1958年的生日过得尤为特殊。那一天是他的六十大寿，只吃了一顿工作餐。“这件事虽是巧合，但意义重大。这恰恰说明了，在周总理心中真正的大事、要事是什么。”

1958年2月26日至3月5日，为研究长江规划、勘察与选择三峡工程坝址，周总理协同国务院副总理李富春、李先念带领100余人，乘坐客轮从武汉溯江而上，进行实地考察。他们在3月5日停靠的终点，就是重庆狮子滩水电站和长寿湖。

在长寿湖，周总理被这里的风景吸引了，当地农场的同志向总理汇报，将来打算在湖边盖一些房屋，作为市里退休职工疗养的地方。周总理听后高兴地说：“这样很好。将来我老了，就到这里来落户，你们欢迎不欢迎？”

视察时，周总理一再叮嘱相关领导：“不要虚张声势、铺张浪费、大操大办，吃饭要简单，只吃工作餐。”视察结束后，周总理一行来到外宾招待所吃午餐，最好的一道菜只是工作人员在长寿湖中打捞的鲫鱼。周总理在餐后应邀欣然题词：“为综合利用四川水力资源树立榜样，为全面发展四川经济开辟道路。”

直到周总理结束视察离开当地，大家才惊讶地得知：当天竟是周总理的六十大寿。所有人都后悔不已，因为不仅没有当面祝贺他，还让他吃了一顿平平淡淡的午餐。

在一些年份，我们还能看到在生日前后格外忙碌的周总理。

比如1965年生日，周总理接见九省一市农业生产工作座谈会的各省负责人，根据每个地区的情况作出具体部署。同日，他在人民大会堂审看大型音乐舞蹈史诗《东方红》的修改排练，并提出意见。在2日至5日，他和刘少奇与来访的巴基斯坦总统阿尤布·汗会谈。7日到9日，他又陪同阿尤布·汗到杭州、上海访问。在此期间，他还陪同宋庆龄会见阿尤布·汗，接受了巴基斯坦媒体的访问。

常年忘我的工作，让周总理积劳成疾。1975年3月5日，是他最后的生日。当夜，北京通县麦庄公社发现地裂缝，周总理立即通知国家地震局，连夜派人赴当地调查。第二天，他便做了肠胃检查，不久后检测结果显示大肠内接近肝部位置已经有一核桃大肿瘤。

最亲密战友的生日

检索周恩来和“生日”这个关键词，我们看到的全是他给别人过生日的点点滴滴。这不得不让人想起习近平总书记在纪念周恩来同志诞辰120周年座谈会上的讲话：“周恩来，这是一个光荣的名字、不朽的名字。每当我们提起这个名字就感到很温暖、很自豪。”

周秉德对伯伯参加的一场生日宴记忆深刻。

1952年，周恩来六伯父周嵩尧过八十大寿，周恩来召集一大家子共10多口人齐聚西花厅，周秉德也在现场：“伯伯他亲自下厨房，为六爷爷做了一道淮安的拿手菜——红烧狮子头。这道菜好吃极了，上桌后很快就被一扫而空。伯伯跟我说，这个狮子头为什么好吃，不光是肉要反复剁细，里面的配料一定不能少了马蹄（荸荠），只有这样，吃起来才香脆可口。”

周总理为别人过生日，总是有很多温暖的瞬间。

1953年1月，周总理为国画大师齐白石过九十大寿。曾有算命先生对齐白石说，将年龄增加两岁，可以“瞒天过海”，所以两年前他就在家中过了九十大寿。在生日宴会上，周总理一落座，就在齐白石耳边说：“衷心地祝贺你93岁寿辰，祝你健康长寿！”不仅加上了这2岁，还加上了1岁虚岁。

1965年11月，美国进步女记者与作家安娜·路易斯·斯特朗过八十大寿。深谙西方女性心理的周总理开场便说：“今天，我们为我们的好朋友、美国女作家安娜·路易斯·斯特朗女士庆贺40‘公岁诞辰。”斯特朗流下幸福的眼泪。

最令人动容的，是周总理深深牵挂最亲密战友的生日。那是1974年12月23日，周总理忍着剧痛，抱病飞往长沙，并在26日毛主席81岁生日这天，与他共同作出具有深远意义的“长沙决策”，妥善安排人事问题。26日上午，周总理请工作人员吃饭。周总理一生俭朴，用餐从来不过四菜一汤，但这天他破例让工作人员加了个菜。后来大家才知道，当天两桌酒菜的钱都是周总理自掏腰包。他是发自内心的高兴。

在长沙的那段日子，毛主席在12月23日、24日、25日、27日均叫别人和总理一同过来谈话，唯独26日深夜，主席没叫别人，只叫了总理。在这特殊的一天，毛主席最想见到的，也是这位并肩作战近50年的战友。

毛主席提出：“要安定团结，要把国民经济搞上去。”他和周总理交换了对党和国家领导人员任职问题的意见，经过分析比较，他们确定了中共十届二中全会和四屆人大会议上的人事安排方案。毛主席表示，他已知道江青和张春桥有严重政治历史问题，“不要受他们的干扰，也不要安排他们做什么，他们闹他们的，你做你的”。这一夜，他们促膝长谈，直至天明……