从“玩命”到救命的200年探险记

如果一位医生对你说：“我不知道你得了什么病。我可以帮你打开身體看看，但是我也不确定一刀下去会发生什么。”你是否会当场愣住？

然而，这是存在于15世纪以前的真实对话。当时，没有人了解人体构造，医生们并不被允许随意解剖尸体。于是，医生们只能通过解剖猪、牛、羊等动物的尸体来推测人体的构造。

直到14世纪，为应对席卷欧洲的黑死病，教会取消了解剖尸体的禁令。随后，人们开始研究尸体，慢慢窥探到了身体的秘密。终于，在16世纪，医生维萨里发表了《人体的构造》一书，这是现代解剖学的奠基之作，代表了现代医学的开始。

那么，什么时候有所谓的现代手术呢？我们大概可以这么来界定：在人类解决了麻醉、止血和消毒之后。

这三大“手术之基”的背后，有着不少的故事。

比如，麻醉药品出现之前，在一些体表的手术中，减少手术时间是最好的止痛方法。英国医生李斯顿就以手术速度快著称于世，他最快的一次手术仅用时28秒。有一次，他在给病人做手术的过程中，切到了助手的手指，导致助手失血过多而死，后来，这台手术的病人因为术后感染而死亡，而观看这场手术的一位现场观众被吓到心脏病犯了，也死了，于是就产生了一场手术死了三个人的荒诞故事。

1842年，莫顿从哈佛大学毕业后，去到波士顿从事牙医工作，因无法忍受病人拔牙时的尖叫声，莫顿尝试用乙醚在自己和宠物身上做实验，一段时间后终于找到合适剂量，使病人暂时昏过去但不至于因此丧命。1846年，莫顿在一家医院向世人展示麻醉成果，进行了世界上首次无痛手术，手术成功的消息很快传至世界各地，无痛手术从此造福人类。

止血也是手术中的重要事项。公元2世纪，有医生开始采用烧灼的方式止血，这种方法让人极其痛苦且容易造成感染，却一直沿用到中世纪。你知道吗？最早的外科医生是部分理发师的一个“兼职”身份。当时，理发师因为经常刮伤客户皮肤而随身携带止血工具，于是以前取得医疗理发师执照的理发师还会进行拔牙、截肢等操作。据说，我们现在看到的理发店门前那种旋转的红蓝色灯柱有着与之相关的意义，即红色代表动脉，蓝色代表静脉，灯在转，说明正在手术。后来，军医帕雷为了给需要截肢的士兵止血，发明了止血钳和针线缝合法，这种止血方式沿用至今。他用温和的药膏替代沸油给伤口消毒，还创新设计了义肢、义眼、带齿轮的关节等医疗器械。

由于没有科学的消毒手段，在麻醉手段被发明之后的很长一段时间内，手术死亡率依然偏高。

1846年，塞麦尔维斯来到奥地利维也纳一家医院的产科工作。当时，产褥热在产后妇女群体中流行，导致大量产妇产后死亡。塞麦尔维斯发现：医生负责的产区，产妇产褥热死亡率是16%；而助产士负责的产区，产妇产褥热死亡率仅2%。他怀疑，妇女产后的高死亡率与医生的工作习惯有关。在了解到一位解剖尸体时不小心划破手指的医生不久后死亡，死前症状与产褥热患者的症状高度相似一事后，他进一步猜想，产褥热的罪魁祸首可能就是医生的双手。

当时，医生仅用清水简单洗手便去给孕妇检查和接生，塞麦尔维斯便要求他负责的产区的医生在进行检查和接生前用漂白水反复洗手，但这一要求不被大部分医生理解。1881年，链球菌在产妇的恶露中被发现，正是这种大量存在于自然界和尸体中的病菌进入了产妇的身体，导致了产褥热。塞麦尔维斯的理论被证实，医生在手术前洗手的理念开始被推广。

有了麻醉，病人能够减少疼痛，医生可以进行长时间的手术；有了止血，手术中“血流成河”的现象逐渐远离我们；有了消毒，减少了病人因术后感染而死亡的现象。所以，现代手术是在解决这三个难关后才开始的。

而X射线的发现，让医生在不切开患者身体的情况下，就能“看见”疾病。

人们刚发现X射线的时候，没有意识到这种射线的危害。鞋店引进X光机，让顾客用照X光的方式来试鞋，直接看脚穿进去有多大。爱美的女士专门去拍X光照片，认为这样很时尚。照X光甚至变成了一种全民狂欢。

后来人们才发现，X射线会破坏身体的细胞组织，最早一批经常接触X射线的外科医生，有的手指溃烂，有的失去手臂，有的甚至得了癌症。他们付出了健康的代价，让后人因此确立了X射线的操作和使用规范。

20世纪初，医学影像和输血技术的突破性发现，让手术刀得以长驱直入，消除人们体内的病痛。其后，手术刀便开始在人体内“攻城略地”。手术刀首先进入的是人类的腹部，然后是头颅和心脏。之后，人们更加“异想天开”，开始思考能不能开展移植手术……

从野蛮到文明，《手术两百年》这部纪录片展现了人类最独特的一段进化史。自人类诞生，就一直与疾病抗争，尽我们最大的可能延长寿命，而手术是重要的治疗手段之一。医学的梦想是彻底征服疾病，也许这个目标遥不可及，但如今我们已经走在路上。

素材应用

主题1

对了解不全面之物，应持谨慎态度

X射线的发现，让医生在不切开患者身体的情况下，就能“看见”疾病。然而，以前的X射线不仅用于医学治疗，还曾掀起一股社会风潮。爱美的女士专门去拍X光照片，认为这样很时尚。后来人们才发现，X射线会破坏身体的细胞组织，最早一批经常接触X射线的外科医生，有的手指溃烂，有的失去手臂，有的甚至得了癌症。前人付出了健康的代价，才让后人重视规范操作X射线。

主题2

青年是驱动理性之光的基石

人类几千年的文明史中，很多关键性的突破是先驱们在自己的青年时代不断挑战的结果。就医学领域来说，27岁的莫顿向全世界展示了如何将乙醚用于麻醉病人，而后展开手术；28岁的塞麦尔维斯主张术前对双手及手术器械进行消毒，成功降低了产妇的产褥热死亡率；25岁的福斯曼切开自己的静脉，将一根润滑过的导尿管插入静脉，使其在X射线的指引下直达心脏，为后人展现了介入技术。这些医学先驱们在青年阶段以非凡的勇气、大胆的创新将外科学从“黑暗”带进“光明”。