冬天的烟囱

赵启喜

记忆中，深冬的早上，村庄的一个个烟囱裹着厚厚的霜，就像镀着一层银粉，亮闪闪的。一群麻雀欢叫着，农家主人点燃柴火在做早饭，烟囱里冒出烟，还有烟从瓦缝间钻出来把烟囱团团包围，烟囱的霜很快就融化露出本色，专注地张望着村庄和行人。

小时候，从出生到长大住的都是土房子，烟囱就是房子的鼻子，就像人要不断喘息的鼻子。冬天，哪家烟囱儿的烟升得最早最浓，哪家人就过得有生气。因为，炊烟是乡村生生不息的希望，就像生生不息的庄稼一样，看见炊烟，心中就格外踏实。每天早上，在阵阵鸡鸣声中，炊烟在高高低低的屋顶袅袅升起、盘旋，又在风的吹拂下，向着四处徐徐飘散，顺着洼地山谷蔓延，有的笔直，有的弯曲；有的浓重，有的轻淡，形状各异。孩子们背着书包上学，男人扛着犁锄赶着牛儿上山，女人目送他们离开，新的一天就开始了。

小时候，早上伴随着母亲的脚步声，大门吱呀一声打开后，母亲就蹲着身子吹着灶膛里的柴火，迎着缭绕呛人的烟味，往灶膛里塞上粗细长短不一的柴火，灶膛烧着就热烫起来。母亲围着锅台忙上忙下，脸颊映得红红的，点燃着母亲的生活希望。做饭，烧菜，续火，都是母亲一个人手中的活儿，一丝不苟。中午，太阳照遍整个村庄的角角落落，这时候正是家家烧火，户户冒烟，都忙着做饭的时候。母亲从田中摘回青豆、黄瓜、茄子……手脚麻利地洗炒烹炸，香气扑鼻，院子里鸡鸭鹅猪的叫声，在炊烟的拌合下，形成一道乡村独有的交响曲。傍晚，夕阳湮红了山村，炊烟缓缓地蠕动着，像是一幅水墨画，涂抹着安宁与闲适。母亲有时站在家门口，翘首盼着，就如心有灵犀一样，似是听到了母亲的呼唤，听到了炊烟的呼唤，我加快步子，飞一般地奔跑起来，耳旁呼呼生风。夕阳里扛着犁具的父亲和黄牛的身影一前一后地出现了。家家户户的烟囱里又开始冒出了一道道炊烟，很快就交织在一起，弥漫氤氲在天空中，和晚霞暮霭汇聚在一起，天地之间渐渐浑沌黯淡起来，老老少少沉醉在故乡的怀抱里。

一次，学校放了寒假，我起身回家较晚，天上飘着鹅毛大雪，铺天盖地，一阵比一阵猛，山川河流被捂得严严实实，眼前一片白茫茫的，心里辨不清归家的方向，又饥又累又恐惧，一路跌跌撞撞地滑倒又爬起，感到快失去知觉，迷迷糊糊地瘫坐山垭的一棵树下。突然，我看到远处有一缕炊烟在雪空中悠转，不急不徐，我浑身颤抖，那是我熟悉的炊烟。平安回到家中，母亲高兴地拍着我身上的积雪说，怕你在雪中迷了方向，灶膛的柴火一直没让熄下来呢。

时光清浅。走近冬天，在朋友圈看到一幅图片，白雪皑皑的村庄，那高高矮矮的烟囱都结满雪霜，一下子仿佛从烟囱口闻到熟悉的、带有淡淡草木味的炊烟，让人感到亲切和心动。一日，我独自漫步在村道上，试图捡拾些儿时的记忆。不经意间老屋不见了，炊烟不见了，失落中多么想看到一個属于冬天的烟囱。

（作者单位：宜昌市点军区委组织部）