桂花树（九首）

父 亲

再也無法入眠，

我总是看见父亲在挖土。

宁静的小山冲，

剩下他一个人在劳动。

他举起锄头，

把板结的泥土翻过来，

反转锄头，

用力将泥块敲碎。

父亲今年已经八十岁，

他的三个哥哥，

两个姐姐，

一个弟弟，

都离开了这个世界。

汗水湿透的，

是蓝天，

不是他的背脊。

碎在他身后的，

不是泥土，

是晚霞和孤独。

在樟桥水库边上

我看见父亲，

弯腰捡起一块石头，

扔到一边。

往掌心吐了一口唾沫，

双手来回搓了几下，

又扬起了锄头。

下 午

我喜欢一个人沿着大街闲逛

特别是有点冷的下午

我喜欢用双手抱紧了自己

迎着寒风，一边行走

一边重复地哼着一句歌词

我喜欢沿街这些小贩

他们炸的臭豆腐

烤的地瓜、玉米、韭菜

散发着迷人的香气

我喜欢这些中小学生

我喜欢他们矫情、耍赖

在某个地方弯腰

扯住父母衣角

不买小吃不再前行

我喜欢一个人

被寒风打扫的感觉

一个人漫无目的

游荡在大街上

你会发现

这个世界真有

它干净温暖的时候

桂花树

我老是看见

他在岁月深处砍树

他在砍一个大人

双手抱不住的桂花树

他时而站着砍

时而坐在一把矮凳子上砍

一把短嘴斧子

织布一样来回挥舞

那时我十二三岁

我在远处

对着桂花树喊

父亲吃饭了

他不答应

我知道他害怕答应

但会应声停下来

经过一个多星期的努力

桂花树终于被砍倒

被肢解被锯成木板和木屑

被喂了白蚁和时间

几十年过去后

回到那个依山傍水的山冲

我依然会闻到桂花香气

会看见翅膀

在树蔸上滑落

如果我是一滴水分

如果我是一滴水分

我会选择他们

这些和泥土不分彼此的人

这些一心改变泥土

不在乎蓝天白云

没有想过要改变世界的人

如果我是一滴水分

不能选择劳动

不能选择粗糙的身体

我愿意选择诗人的眼睛

南宁的树

我对植物知之甚少，

不像我对人的分辨。

除了桃树和李树，

可以通过果实来区分。

我把所有高过我的植物，

统统叫做树。

我讨厌分门别类。

这棵树，它不认识我，

我也不认识它，就很好。

陌生让我们亲近、自然。

它把枝条毫无保留地

向四方，向我伸开。

一些叶子在享受阳光，

一些叶子栖息着美梦，

蜻蜓在我和树枝之间来回穿飞。

一些树叶被草遮住了，

看不见又有什么。

玩 具

父亲喜欢打猎

自从有一次

在山上寻找猎物

脚底打滑

手指扣响了

扛在肩上的鸟铳

一管铁沙，落叶纷纷

跟在身后的小姑父

惊叫躲过一劫

从此鸟铳生锈怕人

成了我儿时

最喜欢的玩具

只是山里的野物

遇到父亲还是害怕

听见父亲嘀咕

站在这地方就好打

吓得亡命逃跑

山包那边

窗外的树木

像钢笔素描

万物因为爱

深陷等待

又分出彼此

早上六七点钟

一万吨阳光

砸在迎面的大楼上

山包的那边

汽车载着重物

在爬坡加油

雪 野

大雪覆盖住村庄和田野

一双靴子踩过厚厚的积雪

发出急促清脆的响声

雪被下的动植物

听见咔嚓咔嚓

从自己身边走过

不知道是野物逃脱了

猎人沿雪地的印痕

在寻找、追赶

大年初九

一个人来不及捕捉

也来不及放纵的瞬间

一个人像熟悉或不太熟悉的人

眼里有了献给亲人的泪花

朋友圈多半是我们这一代人

时光一年比一年凶险

死亡像鳄鱼不时露出牙齿

像拖走过河的羚羊一样

不时从我的朋友圈中

拖走一两个圈友

大多数时候我会难过

有时候反过来想

让这些父母残缺的人

早点回归也未必是坏事

一个人可以从开花到开花

确实有人在朋友圈外

反复吹奏我要和你去远方

声音压抑忧伤

只有我一个人听见

今天已经是大年初九了

作者简介：老刀，中国作协会员。2000年参加诗刊社16届青春诗会。曾获首届徐志摩诗歌奖、新世纪首届《北京文学》奖诗歌二等奖、《诗潮》2014最受读者欢迎新诗奖、广东第十四届新人新作奖等。