所罗门王的指环

乔志远

西方世界里流传着所罗门王的传说：这位充满智慧的犹太君主得到了上帝的垂青，被赐予了无尽的荣耀、财富与美德。在上帝的恩赐中，有一枚朴素的指环，它看似不起眼，却有着神奇的魔力：只要戴上它，无论是飞禽、走兽、鱼虾还是蚊虫，所罗门王都可以与它们自由地交谈，从动物的视角窥探世界的奥秘。

所罗门王故去后，这枚指环也不知所终，无人知道它的下落。直到数千年后，一本名为《所罗门王的指环》的著作横空出世，人们才得以跨越千年时光，通过文字感受指环的魔力；而它的作者，动物行为学家康拉德·劳伦兹，或许就拥有这样一枚能与动物对话的指环。

为什么研究动物？因为热爱

20世纪初的维也纳巨匠迭出，康拉德就出生在这精英会聚的时代。他的父亲是维也纳大学医学教授，也是享誉世界的整形外科医生。出于子承父业的考虑，他在大学时选择攻读医学，并在25岁那年成为助理教授。如果康拉德沿着这条人生道路走下去的话，他将极有可能成为一名出色的医生。

是什么改变了康拉德的人生轨迹？按照他自己的说法，是他9岁那年随家人下乡避暑的某个时刻。在那里，他第一次邂逅到多种多样的、只在书本上见过的动物，享受着与它们肆意玩耍的欢乐时光。虽然学了医，可康拉德心心念念的，始终是儿时那些伴他左右的可爱生灵。比起研究人体的骨骼、皮肤等器官，康拉德更喜欢鸟类蓬松的羽毛与昆虫精巧的节肢。就这样，在30岁那年，康拉德放弃了令人艳羡的薪酬与社会地位，开始从事动物学研究。

康拉德有着自己的研究方式，那就是“散养”。他在乡下买了一幢带田地的房子，养了他感兴趣的动物——天上飞的，水里游的，地上跑的，加起来有数百只之多，堪称一个微缩版的“动物世界”；康拉德还允许动物们自由活动，甚至纵容攻击性较强的鹦鹉、猿猴与渡鸦互相争斗……

康拉德为何要这样做？这与他的研究理念息息相关。学医的康拉德曾参与过大量特定情境下的动物研究，他对此深恶痛绝。他认为，在非自然的实验条件下得到的研究结果是不具备普遍性的。他认为，要想了解动物，就要到动物生活的世界去直接观察研究它们，要让动物在自然环境中充分地释放天性。

伟大的发现，

从当“鹅妈妈”开始

有一次，康拉德家里的燕鹅产下了一批蛋，为了确保这批蛋能顺利孵出，康拉德很是上心，时不时就来院子里转转，看看母燕鹅有没有尽心尽力地孵育它们。在康拉德的热心监督下，有一只蛋的破壳日比预想的提早了一天，当这只小燕鹅破壳而出的时候，母燕鹅正在外面觅食，它第一眼见到的，正是旁边的康拉德。欣喜不已的康拉德为这只小燕鹅起了一个好听的名字——玛蒂娜，并为它称了体重，记录在数据表中。当时他还不知道，这只体重只有区区10克的小生命，将成为他科学生涯中不可或缺的关键角色。

康拉德对亲自“接生”的玛蒂娜尤为关注，很快，他就发觉到异样。与其他刚出生的小燕鹅不同，玛蒂娜和燕鹅群没有任何亲密的交流行为，甚至表现出明显的排斥与敌意；对康拉德，它却有着极深的依赖性，不仅外出时只跟着康拉德走，一旦康拉德在它的视线里消失，它还会表露出明显的恐惧情绪，发出歇斯底里的喊叫声，直到康拉德回来为止——显然，它把康拉德当成妈妈了。

对于自己喜当“妈”的情况，康拉德既好奇又无奈。为了履行自己“鹅母”的职责，康拉德如同一只真正的燕鹅，陪玛蒂娜度过了它的童年。他趴在草地上，像燕鹅一样迈步与奔跑，教给玛蒂娜一些基本的生存方法；他把燕鹅常吃的食物偷偷撒在田地里，自己装作觅食的模样，引导玛蒂娜完成寻找、捕获食物的过程；到了晚上，他还要在床头为玛蒂娜空出位置，一边轻抚它的羽毛，一边模仿燕鹅的叫声，确保它能够安然入睡……

抚养玛蒂娜的经历对他的学术研究颇有启发。在整理这段体验的过程中，康拉德发现了雏鸭印记现象，并借此大胆地提出了著名的动物行为理论——印记理论。

所谓印记理论，是指某些动物在初生婴幼期间为应对外界环境所表现的一种原始而快速的学习方式，如雏鸭对周遭生物的跟随、婴幼儿对眼前动作的模仿等，这也使得新生命更容易对跟随、模仿对象产生依赖，形成亲密关系。但这种行为并不长久，只在动物生命早期出现，在发育过程中，神经系统会自行摒弃这一学习方式，依赖性与亲密关系也将通过其他方式得到建立与延续。印记理论最终成为康拉德一生中最为重要的学术成果。

康拉德于1989年初春逝世。除了大量極具价值的学术著作，他还留下了4部脍炙人口的通俗科学作品——《所罗门王的指环》《狗的家世》《攻击的秘密》及遗作《雁语者》。在《所罗门王的指环》中，他俏皮地调侃道：“所罗门王可能是极聪明，也可能极笨……需要用到魔戒才能和动物交谈，未免太逊色了一点……活泼的生命完全无须借助魔法，便能对我们述说至美至真的故事。”

康拉德从未拥有过所罗门王的指环，也从未渴求过所罗门王的指环——他的能力并非来自神灵的赠予，他的目的并非实现万物的臣服，他穷尽一生的爱、真诚与温情，只为触摸那些鲜活而又灵动的生命，发自内心地欣赏造物之美而已。

（摘自《科学画报》2022年第4期）