青春假想敌

贾颖

①

我15岁，青春期。我妈45岁，更年期。

我爸爸说，青春期的女孩和更年期的女人同属“易燃易爆品”，一个不小心，就会有火星子四处乱溅，整不好就可能成为燎原之势。好在家中有爸爸，他在家的主要职责是控制火势，当青春期的我与更年期的老妈言语之间摩擦起火时，老爸就是灭火器。

这次，我和妈妈的战争，不是小规模战役，而是一场持久战。我已经3天没有和妈妈说话了。

最初我们大吵了一架。我承认，吵架并不是我的初衷。我也没有想过会和妈妈那样激烈地争吵。但是，在那一刻，除了大喊大叫，我找不到别的方式来表达自己。

我们都有些词不达意。那些说出来的话，像一些锐利的小箭头，漫无目的地乱射一通，结果就是我和妈妈都遍体鳞伤。说不清我们是被自己伤到了还是被对方伤到了。反正到最后，两个人都不知道该说什么时，妈妈气急败坏地说：“我没有你这样的女儿！以后不要叫我妈妈！”

我也不甘示弱，大声与她划清界限：“我也没有你这样的妈妈！”

逞完口舌之快，我们谁也不理谁。我“砰”地关上我的房门，妈妈“砰”地关上她的房门。

爸爸不在家，他出差去了。爸爸如果在家，我和妈妈的战争也许不会升级到互不理睬的程度。说不清楚从什么时候开始，我和妈妈之间变得别扭起来，三天两头地为各种事情争执。一些鸡毛蒜皮的小事，常常成为我们母女战争的导火线。

爸爸调侃妈妈：“你这哪儿是生了个女儿啊，你是生了个对手。”爸爸也调侃我，说我是我们家的“战斗机”，时刻以战斗的状态，来表明自己不妥协的个性与独特的地位。

爸爸这一次出差要走很久，出发前，他盯着我看了半天，说：“女儿，能不能答应爸爸一件事？”

我没有马上回答，只是看着他。爸爸笑了，是很让人放松的那种笑容，让我的心里很温暖。

我说：“好吧，我尽量。”爸爸说：“不要把妈妈当成青春的假想敌。”

我低下头，小声解释道：“我没有。”

爸爸接着说：“妈妈很爱你。”

我说：“我知道，我也很爱她。”

爸爸说：“妈妈就是有些太紧张。你生她的气时，先想想她对你的好。”

我说：“是妈妈太奇怪了。她更年期。我同学说，女人的更年期就像女孩的青春期一样，情绪波动呈现无规则曲线。”

爸爸笑了，拍拍我的头，说：“那你有没有想过，你现在也挺奇怪的？”我不高兴了，说：“我怎么奇怪了？你不知道我有多正常呢，老师和同学都喜欢我。”

爸爸说：“没有人说过青春期一定要和妈妈作对。妈妈也不是因为更年期才会那么紧张你，妈妈还没有到更年期呢。她是因为太爱你。”

我答应爸爸，无论发生了什么事情，我都不会和妈妈吵架，暂时委屈一下自己，凡事等爸爸回来再说。可是，爸爸周一早晨刚坐上火车离开，晚上我和妈妈就吵了起来。

②

我和妈妈吵架，是因为一张贺卡。新年快到了，同学们一边忙着准备新年联欢会的节目，一边忙着写贺卡。学习的事情倒变得不重要了。我收到了一张很特别的贺卡，没有署名，只写着一句话：你是人间四月天。

《你是人间四月天》——这是我最爱的一首诗，很美。我知道是谁写的贺卡，他是我心底的秘密。我们在同一個年级，很少说话，只是在眼神相遇时，彼此会用眼神里的微笑打一声招呼。

这是爱情吗？可是爸爸说过，爱情发生在18岁以后。18岁以前，爱情只是一粒种子，到了18岁，这粒种子才有足够的能力破土而出，开出美丽的花朵。我决定把我们之间的这种朦胧感觉当作一粒花种，种到泥土里。

这张小小的贺卡像一枚小炸弹，老师、同学、妈妈，任何人发现它，都将引爆一场不同程度的战争。我在不安中小心翼翼地度过了3天。

周一晚上，临睡前，在妈妈的督促中，我再次打开书包，检查书本和作业是否都带齐了。从小到大，这是我和妈妈必做的功课。似乎，我永远是一个丢三落四的小毛孩子。虽然我不喜欢，但还是假装配合着妈妈的这种督促。可就在检查书包时，我忽然想起，贺卡还夹在某本书里。在慌乱的寻找中，贺卡飘然而落，落到了妈妈刚迈进来的脚上。

就这样，“炸弹”炸了。

妈妈说：“《你是人间四月天》是一个母亲写给儿子的诗篇，不是小男生写给小女生的。”

妈妈的这一句话，将我心底的朦胧一下子戳破。我羞愧难当，大声喊道：“我当然知道是母亲写给儿子的，不是写给女儿的。我也知道作者是林徽因，不用你教我！”

妈妈愣了一下，继续说道：“你马上要中考了，还想这些？你知不知道，你刘阿姨家的方羽姐姐就是因为早恋，没有心思学习，最后没有考上好大学，现在大学毕业了找不到工作……”

妈妈说到“早恋”，这个词让我很难堪。我只是想悄悄地把那张贺卡和我心底的秘密藏起来，可是，妈妈却拿我和因为早恋而耽误学习的姐姐比，我竟然这么不让她信任。我感觉到了疼和一种无法言说的羞涩，只有大声地说话，说一些自己都无法理解的话，才能掩饰我内心的慌乱和羞怯。

于是，我和妈妈冷战着，谁也不理谁。

③

我走进邮局的一瞬间，就看到了她。一位阿姨，眼神中充满了期待。

新年就要来了，我不想和妈妈像敌人似的，带着不愉快和防备迎接新的一年。我想给妈妈寄一张贺卡。正在我认真地挑选贺卡的时候，那位阿姨走了过来，脸上依旧是讨好的笑容，小心翼翼地对我说：“你能帮我一个忙吗？”

我点点头。

她立刻开心地笑了起来，说：“请你帮我写三张贺卡，谢谢你。”

我问：“写什么？”

她把一张精美的贺卡摆在我的眼前，说：“这张贺卡上，你就写‘第四中学二年三班李娜娜，你是一个可爱善良的好女孩儿，祝你新的一年有新的进步。落款就写‘一个默默喜欢你的人’。”

写完了，她又递给我一张贺卡，说：“还是写给李娜娜的。麻烦你换一种字体。嗯，这次你就用这支黑色的笔写吧。你就写‘我代表全班同学给你加油！你一定会更棒的！新年快乐！每一句话后面都用感叹号。落款就写‘你的同学’吧。”

当她递给我第三张贺卡时，我忍不住问：“还要换字体吗？”

她点点头。

“那你自己写吧。我就会这两种字体，再不会换字体了。”

她抬头看看我，说：“娜娜认识我的字。”

“娜娜是谁？你为什么怕她认出你的字？”

阿姨看了我半天，叹了一口气，说：“娜娜是我女儿，她很内向。前两天她回家跟我要钱，说要给同学买贺卡，我没给她，这两天她不理我了。我去找了老师，老师说，娜娜每天除了学习从不和同学交流，也没有朋友。新年快到了，每个同学都收到了贺卡，只有她一张贺卡也没有收到。我想了一晚上，是我这个当妈的不好，我希望她收到贺卡之后能开心一些。”

我的心一下子就柔软了起来，我说：“好吧，我试试看，再换一种字体。这一次写什么？”

阿姨有些迷惘地盯着手里的贺卡，摇了摇头，说：“我也不知道。”沉默了一会儿，阿姨说：“娜娜小学的时候，有一个好朋友，叫于晓蓉，可是后来搬走了。娜娜常常提起她。要不，你就写：‘我们是永远的好朋友。我会在遥远的地方，为你祝福。祝你新年快乐！’”

三张贺卡投进邮箱，我猜想着那个叫李娜娜的女孩子收到后会是怎样的心情。

走出邮局之前，我又忍不住买了两张贺卡，一张写给李娜娜，这一次我写下了我的学校和名字，真诚地祝福她有一个愉快的新年。另一张是写给我妈妈的，我在贺卡上写道：妈妈，我爱你！落款是“你青春期的女儿”。

当我走出邮局时，忽然感觉到一种前所未有的轻松，还有一种无法言说的感觉。我想，我会告诉妈妈，我喜欢那个小男生，但是，我不会做让她失望的事情。因为我知道，生命的每一个阶段都有各自的主题。请她相信我。

爸爸说得对，我是把妈妈当作了我的假想敌，这样，我才会以战斗的状态，来表明我长大了，是成熟的。现在想想，青春期的我还真是有些不可理喻呢。

（从容摘自中国少年儿童出版社《我的同桌叫太阳》，采采绘图）