请尊重我的课堂

路明

见到许伯威先生时，他已经70岁了。这位国内顶尖的理论物理学家，在校方的邀请下重新出山，给我们这群本科生上《量子力学》。

许先生一头白发，总是穿一件灰色的夹克衫，朴素干净。量子力学是物理系公认最难的课程，许先生讲课不用投影，坚持写板书：从普朗克到薛定谔，从海森堡到狄拉克，涉及无数抽象的演绎与推导。许先生每次上课都密密麻麻地写满四大块黑板，擦掉，再写满。逻辑清晰，一丝不乱。

被问起缘何选择研究量子，许先生笑言，当年他在南开大学读研究生时，学校组织批判“资产阶级学术理论”，分配给许先生的任务是批判狄拉克的量子学说。乱世中，这却是一个可以静心读书的机会。许先生借“批判”之名，系统钻研了狄拉克的理论，大为叹服，从此与量子结缘，始终不渝。

1970年，“东方红一号”卫星上天时，许先生正下放甘肃农村劳动。他身边没有任何资料，硬是从牛顿定律出发，推导出整个力学体系，进而计算出“东方红一号”卫星的轨道参数。与官方公布的数据比较，几乎丝毫不差。

许先生给我们上课的那个学期，正值“本科教学评估团”前来视察，学校极为重视。教务处在各教学楼蹲守，专抓那些迟到、早退等“学风不正”的学生。抓到就记过，取消奖学金及保研资格。

一时间人心惶惶。那天上午，许先生正上着课，一位教务处的领导冲进教室，揪住一个正趴着睡觉的学生，要记他的名。

我听见许先生的声音——请你出去。

领导愣了，“我在给你整顿课堂纪律呢。”

“那么，请你尊重我的课堂。”许先生顿了顿，一个字一个字地说，“我不希望学生上课睡觉，但我捍卫他们睡觉的权利。現在，请你出去。”

今天想起这段话，我依然抑制不住热泪。没错，我就是那个上课睡觉的学生。从那天起，我没在许先生的课上开过一分钟小差。

我们是许先生教的最后一届学生。一年后，我直升本校研究生，后来又读了博，成为一名高校教师。在我的课上，我坚持不点名。我对每一届学生说着许先生的话——我不希望你们翘课，但我捍卫你们翘课的权利。

2007年4月29日，许先生因病去世。噩耗传来，很多老师和学生哭了。

记得有一节课，讲到电子轨道的角动量，先生仿佛在无意中谈及生死——“一个人的死，对宇宙而言，真的不算什么。总质量守恒，总能量守恒，角动量守恒。生命不过是一个熵减到熵增的过程。始于尘土，终于尘土。”

确实，我不知道，一个生命对于另一个生命究竟意味着什么，是一个粒子轰击了另一个粒子，一个波经过了另一个波，抑或是一个量子态纠缠着另一个量子态？我只知道，有过那样一个时刻，有一个人、一句话击中了我，照亮了我，改变了我的人生。

（摘自360个人图书馆，西米绘图）