长命百岁

得月

这个夏天发生了很多事。其实也不算多。鸡毛蒜皮的事儿每天都在发生，这便算不得事。真正勾起人回忆的事，总和生死相关。所以关于这个夏天，阿兰只记得两件事。

第一件事情是阿兰得病了。不知道是什么病。可能是疟疾或是白血病，阿兰依稀记得这两种病会便血，除此之外，没有别的线索。她整日惶恐，只好把卫生纸垫在下面，隔几个小时就去一趟厕所。她觉得自己好像时日无多，也不敢跟家里人说，也不敢让他们察觉。这一定是什么大病，不然也不至于流血不止。至于是白血病还是疟疾就无从得知。

这种现象持续了三天，阿兰写下了一封遗书。仿照电视剧里的情节，她郑重地写下：亲爱的爸爸妈妈，还有姐姐、弟弟、爷爷、奶奶，当你们看到这封信的时候，我可能已经不在了。我很后悔，没有听你们的话，认真学习，可是现在后悔也来不及。爸爸妈妈，真的对不起，以前我总是去别人家玩，没有好好帮你们做事情。在书柜第二层的盒子里，有我存的十一块钱，你们记得拿去。我走了以后，你们要好好的，要健健康康，要活到一百岁……

她还要很多话要讲，可又写不出什么来，眼泪落地比字还快。哭了一阵，又觉得一直哭不好。于是她冒着鼻涕泡，郑重地把这封遗书放在书柜二层的盒子里的最下面，上面是她收集的卡片和贴纸，还有整理在一起的一角、五角的纸币。她一边藏，一边抹眼泪。

大家坐在一起看电视时，弟弟和爸爸照例争抢遥控器，她完全没有心思参与，只是一动不动地难过又烦闷地坐着。她和周遭的一切仿佛格格不入了起来。爸爸说，乾京去给我倒杯水来。弟弟说，我在看电视，你自己去呀。爸爸又说，老二去给我倒吧。阿兰嗯了一声，僵硬地起身去了。突然弟弟在背后大声地说，你屁股后面有血。阿兰脑子一下子嗡嗡地响，她僵硬地转身，站在那里，手指头抠着裤缝上的线头。

她听见了笑声。可她笑不出来。

妈妈说，你是来了月经，快点去换掉裤子免得裤子染坏。拿卫生巾去换，你知道怎么用的吗……她不记得自己是点头了还是摇头了，那种恍恍惚惚的状态一直缠绕着她，她在厕所里待了很久，看着裤子上鲜红的污渍，她突然冒出一个念头，为什么她不是男孩子呢，男孩子一定没有这些烦人的事情……出了厕所，她坐到椅子上，妈妈说，你现在不去把裤子洗掉吗，等到血浸到布里就洗不掉了。她拿着换掉的裤子出门去洗，听着屋里的人在讨论现在的女孩子这么早就来月经，以前的人都是十五六岁才来的，她听见三婶在大声地说，就是因为现在大家吃的东西净是激素，还有什么地沟油……

夏天来势汹汹，又让人猝不及防。炽热的温度裹挟着风，风变得绵软灼热，吹得人心中燥热。阿兰用力地搓着裤子，哗哗的水将血色晕染淡化，带着腥气的水在发白的水泥地上留下深色痕迹。她的汗水一颗一颗地冒出，有的滴进水里，消失不见；有的啪的一声，独自晕开一个点，又很快干掉。她用胳膊狠狠地擦着汗，把裤子晾到竹竿上。

水分逐渐蒸发消散，只留下了似有若无的血腥气，怎么也散不掉。她突然想起什么，冲进屋子里，把那封她认认真真写下的遗书撕掉，扔进了水沟里。

第二件事情是阿兰的奶奶廖太婆不好了。廖太婆不知是为什么不好，只觉得这里也不好，那里也不好，于是整日整日地呻吟着。以前阿兰经过她的房间时，只是快步走开。现在，阿兰不怎么经过那扇门了。但她还是整日呻吟。叫声断断续续，从床板上传来，跨过高高的门槛，经过前院，顺着马路，断断续续地窜进过路人的耳朵里。刚开始，大家觉得好奇，并且觉得可怜。后来大家便厌烦了。到了夜里，村里女人同男人讲闲话的声音，断断续续，穿过房门，出了院子，顺着马路，断断续续地窜进廖家人的耳中。

廖太婆的儿子们会了面。

大儿子说，必须要把娘送去医院看看，做个检查也好，要知道是哪里出了问题。

二兒子说，送是要送的，哪些人去呢？

三儿子说，我家里有个板车，可以用板车送过去。

四儿子说，那就这样吧。

最后大儿子拍了板，那就老三老四去，反正要走个形式。

其他三个儿子都说，是，要有个形式。

第二天。太阳还没出来，空气带着微微的湿润。村子里最先醒来的是狗。只要有风吹草动，或是路人经过，狗就会自发醒来。一只狗叫起来，就会有千千万万的狗呼应。村子里没有那么多狗，但那狗叫声却真是有千军万马的气势。于是公鸡也醒了。天边泛出微微的光亮，公鸡开始打鸣。狗叫声短而急，公鸡的叫声悠长。在这背景声中，酣睡的人也醒了。

八月的稻田像油画似的，一块一块，拼接而成。色彩浓郁，绿得醉人。这绿色和绿色之间，又略有差别。有的深，有的浅，有的业已泛黄。

阿兰和三婶推着板车，走在马路上。两边是片片的稻田，过不了多久，田间就会洋溢农民的笑声。两家的男人因为有事，最后并没有出面，只是各派了代表。阿兰就是老四家的代表。

阿兰的奶奶半躺在板车里，起了毛边的大草帽遮住了略微刺眼的阳光。她轻声地哼哼，过路人都回头看。

阿兰是个拘谨的孩子，对旁人的目光很是敏感。她控制自己的眼神不飘到旁人的脸上，可是旁人的眼神肆无忌惮地留在她们三人的脸上。她步子迈得很正，装作目不斜视，挺起背，但是一下子就塌下去了。

下头黄家院子的人也从屋里出来看，有些人吃饭吃得早，手上还端着碗，看到三人经过，饭也不吃了。

这是去做什么？

送老人家去看病嘛。她总是不好，我们也去看一下到底是哪里不好。

哦，难怪。确实，老人家年纪大了，身体容易不好。去看一下也是安心。

老人家哪里不好啊？

不知道，老人家自己也讲不出是哪里不好。看医院里怎么讲。

……

阿兰边推车，边竖起耳朵听这些大同小异的对话。

到了镇子上，医院还没开门。住在边上的一个男人正在洗漱，白色的泡泡吐在了地上，薄荷的味道和阿兰家里的是一种，他又含了一大口水，仰头嗬嗬地漱口。漱完了口，又走进屋里拿出洗脸帕，对着水龙头打湿，也不拧干，直接擦脸，动作简单粗暴，像是搓澡一样。把帕子洗了一遍，又晾回衣架上。他家里女人是在炒菜，而且是在炒酸萝卜，酸味喷薄而出，交杂着肉香。阿兰下意识吞了口口水。

你们这是做什么，老人家哪里不好啊？他看到三人，问道。

就是不知道哪里不好才过来看嘛。老人家年纪上来了身体不好，过来做个检查开点药才安心。三婶接过话茬。

那你们一路上推着老人家过来的？这么远，确实还是孝顺。老人家有福气。

三婶原本的笑容更是灿烂了，嘴巴咧开，回答他，是你讲话这么中听。做子女的，老人家身体不好，看还是要看一下的，尽一下孝心也是。讲着是大半辈子受苦受难，到了晚年也要安心过不是。

那确实是，现在好多年轻人到外头去了，几年几年不回来，大人在家里身体不好也不知道。我平日里也说还是要多关心点老人家，毕竟年纪这么大了，也不晓得还有多久的时间。男人照例寒暄了一段，又问，老人家年纪多大了。

明年就七十了嘛。

噢，你们是打算住院？

还不晓得，要看做了检查之后医生怎么说。要开药还是住院，反正看情况定。

那你们稍微等下，现在开了门，但是医生还没上班。

等下倒是不要紧，反正检查是要做的。

过了几十分钟，温度已经上来了。附近的人家陆陆续续地吃了早饭。奶奶在房间里头做检查，阿兰和三婶在外头等。三婶又开始和周围的病人或家属闲聊。阿兰又开始发呆。

医院里很凉快，但是味道并不好闻，不像书里写的浓重的消毒水味儿。照阿兰的话来讲，这是一种什么东西烂在角落里，很久没有扫掉，幽幽散发出来的，融进门窗，融进地板，融进墙壁的味道。这种味道无法消除，不然为什么那么多酒精消毒水也掩盖不住呢？这是各种病混合在一起的味道，天然让人不适。凡是进入的人，都会沾上，想要消除，只有远离。

走廊上人来人往，各自说着各自的话。阿兰双手抱着自己的包，偷偷看了一眼，里面三块钱还在。她呼一口气，继续发着呆。

其实她一点也不喜欢来医院。感觉自己没病的人，来到这里检查出一堆的病；感觉自己有病的人，医生又说你没病。她觉得，生病这件事总是伴随着疼痛的。她讨厌生病。她又想起之前，不知为什么，乳房总是胀痛。这本是很难以启齿的事情，可她太疼了，只好跟妈妈说。妈妈带她到医院里做检查，那个男医生问她哪里不好，她嘴巴闭紧，像块石头。妈妈说明了情况。男医生让她把衣服撩起来。他的冰冷的手触摸过她的乳房，轻轻地捏了捏。阿兰忍着痛，听到他说，没事，这是正常的。可是阿兰觉得自己不正常极了。她羞愤又气恼，晚上一个人躲在被子里哭。她觉得那个男的就是个庸医。

隔了好久好久，久到旁边人跳转了无数个话题，检查终于做完了。三婶冲了上去，听到医生说老人家没什么大毛病，脸上扬起一个笑。医生又说，但是老人家年纪大了，器官衰老，要补充点营养。最好是买点保健品。三婶依旧笑着，只是笑得不太好看了，但嘴上说着，没得病就好，没得病就好。旁边人也纷纷庆祝，你一句我一句，热闹得不行。阿兰听到“没病”两个字，松了一口气。

出了医院，经过那个男人家时，男人在看人打牌。刚吃过早饭，店子门口就坐了好几桌，全是打牌的。以前村里人这么一桌一桌地坐着，是为了吃饭。现在这些人一桌一桌坐着，倒把打牌当作吃饭了。

男人看到她们出来，问了情况。三婶笑着回答，医生检查出来没有问题，还不是老人家年纪上来了体质差，开了点维生素什么的，望着她吃了好点。

男人说，没有问题那就再好不过，我们小老百姓要是得了什么病，治也难治。就不要说老人家了，要是情况严重，医院都不敢收。

三婶连连点头，做个检查就是几百，开的保健品也是好几百。我们做子女的，送老人家看病也不好叫老人家出钱，还不是從自己口袋里出。讲着是有医保，又不是什么大病，医保也减不了几块钱。你说我们这些种田的，年年累死累活，一亩田也挣不到几百块，屋里还有那么多张嘴等着吃，平日里不敢生病，要是住院做手术，你说哪里来的钱呀。

男人说，确实是这样，不过也没得办法，最好就是不要生病。

难得很哦，生不生病要看看老天爷的。有的人年纪轻轻就得癌症死了，有的人长命百岁，健健康康呢。三婶感叹道。

其实你讲长命百岁未必是好事。有的老人家活得久啊，子女在大城市里打工，几年不回来看一次。这样子还当不得那些儿子在边上照顾的，有什么病痛啊一下子就知道了。你知道安乐乡那个肖祥文吧……男人又和三婶闲聊起来。

那我会不会长命百岁呢？阿兰忍不住想。

回到家里，阿兰的妈妈先问了一遍情况，三婶一一回答，又扶着廖太婆到床上。妯娌相见，格外投机。三婶用尖细的声音和阿兰的妈妈说着，你讲老人家也是，讲着自己不好，这是去医院做了检查的，医生都说了的她身体健康得很。你讲嘛，老人家去年都还要自己下地，生怕我们糟蹋了她的地。现在倒好，她自己躺在床上。我也不是说要占了老人家的地，还不是看到两个老人家年纪有这么大，身上哪里不好，别个还不是讲我们做子女的没得孝心……阿兰一声也不敢吭，连忙进了屋。她一边张望着，一边把顺路买的优乐美藏起来。优乐美藏在了柜子的第二层，她的日记作业都放在这里。

到了下午，弟弟找到了她藏起来的优乐美奶茶，泡着喝掉了。她发现的时候，桌子上都是包装纸，杯子里剩下几坨没有搅拌开的奶茶粉。她把垃圾扔到外头，忍不住哭了出来。

不过大人们倒是高兴了，因为没过几天廖太婆好了。这个好了也不知是不是真的好了，就像一开始大家也不知道廖太婆不好是不是真的不好一样。但是那天之后，她表现得像是好了，吃喝正常，也不再整日呻吟，甚至是可以下地了。这不正是大家喜闻乐见的结果？

第二年，阿兰上六年级了。她的个子蹿得太快，身型很快就超过了姐姐。很多姐姐的衣服她都穿不了了。夏天到了，又要买新的凉鞋，旧的已经短了一小截脚趾。妈妈去赶集之前跟她比量了脚长。她知道要有新的鞋子了，高兴得不行。她在心里暗喜，幸亏她长了个子，可以换新鞋了，不然妈妈肯定要让她继续穿去年那双。去年那双早已经烂了一条缝，每次她走去上学都会夹脚。妈妈用针线把那条缝缝了起来。但缝起来了也还是夹脚。

看着爸爸开着拖拉机嘟嘟嘟地远去，她扒着门，看了很久。果然这次赶集她收获了一双新的红色的塑料凉鞋，37码，妈妈穿着略大，她穿了正好。她其实很羡慕女同学的凉鞋，上面还有各种水晶镶的花，但是那种鞋子很贵。妈妈在一旁唠唠叨叨，抱怨阿兰个子长得太快。这种时候爸爸是不说话的，说也只是附和几句。阿兰熟练地左耳朵进右耳朵出，沉迷于新鞋子。阿兰走了几步，又走了几步，随即又觉得太刻意了不好，于是出门去洗苹果。奶奶坐在屋里的凉床上，不知在想些什么。看到阿兰经过，继续摇着扇子，新鞋子呀？阿兰嗯了一声，飞快地走远了。

阿兰一看到她，就忍不住去看她额头上结的痂，脑子里一直想着前些天她坐在屋外的竹椅上，哭着诉说男人打她。过路人来来往往，没有人停下，停下也只是观望。男人打女人算个什么事？压根就不算个事。这是人家两口子的事情，外人不好插手的。阿兰的爸爸虽然是小儿子，又同两个老人家住在一起，这种事也不好开口，只是劝说她进屋子里去。而阿兰的爷爷廖老头坐在另一半，只是说着，我没有打她，她自己撞的。阿兰躲在房间里，不敢出门，更不敢出声。妈妈特意嘱咐了她和弟弟不要出去，也不要管。阿兰趴进被子里，听着屋外混乱的声音，脑子里乱糟糟的。其实她觉得奶奶有些可怜。自己也被妈妈拿着棍子打过，但是没有一次出过血。奶奶都被打出血了，那肯定很疼。

九月份，太阳用尽力气燃烧自己。九月底是这一年最后一次的高温，到了十月，天气就会转凉，届时便是真正會让人感觉入秋了。但这时候的天是湛蓝湛蓝的，也不是一整块的一成不变的蓝，深深浅浅，衔接自然，仿佛技艺最高超的画家一笔画就的。天幕上披着洁白的云纱，缓慢飘动着，像是仙女的裙摆，缓缓变换着姿态。不多时，又飘过来一层羊群一般的柔软饱满的云，排列整齐，尾端慢慢隐没，露出一角湛蓝的天来。

阿兰从寄宿学校回来，看着堂屋摆着的黑色盒子，觉得惊讶，又觉得伤心。与此同时，还有些说不清道不明的情绪在内里发酵。

他们说，廖太婆是夜里去的。前一天还好好的，胃口也很好，吃了一满碗饭，谁也想不到她会突然去了。事起突然，可大家都做好了心理准备。阿兰的几个婶子给老人擦洗，换上了老人平时常穿的衣服。伯伯们则将梁上放了好几年的寿木取了下来摆在堂屋正中。隔得近的女眷们扯了白布做寿衣，大伯打电话通知了远在广东的儿子——阿兰的大哥回来一同主事。

每一个人都在忙碌，忙碌得井然有序。门上挂着白布，灵柩前点着白蜡烛，人人手上披着白巾。农民日常下地干活，穿的都是深色，因为耐脏。只有这种时候，大家才会自发地穿上白色。这样的白色，比廖太婆头上所有的白头发都要白。

一堆阿兰并不熟悉的嬢嬢在帮忙做事，看到阿兰，半问半说，这也是个孙女吧？阿兰点了头，她们又说，今日才放假啊？不过还是学习重要点喽。阿兰又点头。接着她们便聊别的天去了。阿兰听见她们说，老人家这也算是喜丧，无病无灾，刚好过了七十大寿。活了七十岁也够了。阿兰脑子里净是胡思乱想。七十岁就够了吗？七十岁和一百岁，整整差了三十岁呢！她想活久一点，活到一百岁。因为大家嘴里都说着长命百岁。想了一会儿，她又觉得，奶奶活七十岁也是确实够了的。因为平时都没有人陪她说话，陪她玩。她孤单单地过着，有的时候还要挨骂。换作是阿兰自己，她都会觉得日子难熬。

妈妈过来了，在她耳朵边上说，你是孙女，等下跟着哥哥嫂嫂拜老人家，这都是应当的。何况你小时候还是她给洗的尿片，于情于理都是要拜的。妈妈看着阿兰脸色呆滞的样子，沉默了几秒，不知想起什么，又说，你小时候不是还天天跟在她屁股后面吗。没等阿兰回答，妈妈便推着她去换了孝衣，又推着她去跪拜老人。后人们全都跪在灵柩前，恭恭敬敬，整整齐齐。一个经受了几十年苦难的老人是经得起这样的跪拜的。她一生跪拜过很多次，为菩萨跪，为先人跪。如今她也成了被跪拜的对象了。

阿兰在灵柩前跪了很久很久，久到点完了一根又一根的香烛。旁边的和尚敲着木鱼，念着她听不懂的经文。线香的烟袅袅娜娜，在昏暗的堂屋里漂浮又散开。烛火摇曳，流下一行行的烛泪。奶奶生前是信佛的，晨起之后会点香祈祷。线香点燃，丝丝缕缕，透过屋檐，漫上天际，被四面的风吹着，洋洋洒洒融进云里，随处游荡着。经年累月，屋子里留下了淡淡的线香的味道。她的儿子们倒是没有一个信佛的，有时嫌她点的香味道太大，也会加以斥责。可是信佛有什么不好呢？每次奶奶去庙里拜菩萨，都会带很多吃的回来分给大家，有老面饼，还有法饼。她都很喜欢吃。阿兰思来想去，觉得除了要每天烧香，信佛没什么不好的地方。何况每次出门都有好吃的，她觉得每天都烧香也未尝不可。

上山前一天，堂屋前临时搭了台子，夜里请人来唱戏。农村里老人去了是大事，看戏更是大事。电视里面倒是每天演无数的戏，播了一次还会重播。但电视不是每家都有，看电视也费电得很。现场演戏不一样，演完了就没了，只能看一次的。况且不是每家老人去了都会请人演戏，村子里已经好几年没有这样的事了。这回是多亏了廖家人多，子孙出息，舍得出钱。

大家知道晚上有戏看，从一大清早就开始期待。女人们做事时聊的不是家长里短了，都是关于戏的。从剧目到演员化什么妆，说得有理有据，头头是道，个个都成了专家。女演员临时征用一张桌子当化妆台，从包里拿出瓶瓶罐罐，对着手上一面巴掌大的镜子开始涂涂抹抹，不一会儿便涂得唇红面白，眉毛漆黑，颧骨上还有厚厚的腮红。小孩子们也觉得新奇，路过门口，探出几个小脑袋，发出嗤嗤的笑声，接着就被大人轰走了。阿兰也时不时进到房间，盯着女演员看。到了夜里，三声锣响，叽叽喳喳的人群一下安静下来，吃东西的，喝酒水的，全都停下手中的动作，眼巴巴地望着台上。几天来闹哄哄的场面第一次这么安静。那晚一共唱了三场戏。前两场都是独唱。音箱里的音乐估计是为了让所有人都听清，放得震天响。女演员穿了粉红的戏服，嗓音介于清脆与浑厚之间，气息绵长，竟能压住背景声。众人皆是喝彩。到第三场，女演员脱去戏服，摘了辫子，和男演员共演了一段。讲的是寡妇和单身汉情投意合，几次私下幽会，又怕女儿和爹发现，最后单身汉上门提亲，寡妇和单身汉喜结连理的故事。

戏演到这，算是到了高潮，观众的掌声一阵盖过一阵，喝彩一声盖过一声。戏落幕了，观众激动的心却还没落幕，回家路上也还三三两两地讨论着。入睡了，估摸着也还会做个香艳的梦。

又过了许久，人都散了。舞台上冷冷清清，一盏昏黄的灯费劲地照着柱子上八仙过海的贴画，堂屋里香烛流下长长的雪白的泪，流干了，又有人换上新的。

上山那天，阴雨绵绵，送葬的队伍拉得很长，沿路锣鼓纸钱相送，打头的是抬棺的一帮人。阿兰一直不明白，为什么下葬的时候要绕远路。她年纪小，走得倒挺快，一下子就走到了队伍前面，过上一会儿，抬棺的人便停下，后面的人也跟着停下，原地跪拜。前头的人看到了阿兰，说，孙女应该在后面。孙女为什么就要在后面些？阿兰不明白。阿兰到后面的队伍待了一会，又不自觉地冲到了前面。另一个人又说，你是孙女，应该在后面些。阿兰又回到后面。走的都是山路，阿兰的额头上印上了泥土印子和草屑，裤腿上都是泥巴。她觉得有些烦闷，嘴里干得很，心里躁得慌。她还没有陪廖太婆走过这么长的路呢，别人也没有过。她又想到，奶奶去观音庙的时候，脑子里会想些什么呢，和她一样，口干舌燥，想着快些到吗？

雨绵绵密密地下着，像是女人凄切的哭声。前几日还是烈日当空，夜里热得人睡不着觉，今天却是有些入秋的意味了。山路泥泞，众人身上多多少少粘了泥。队伍里有人说道，大家再攒点劲，这是天老爷在看着我们尽孝心呢！行至一半，忽地转了晴。队伍里又有人说，大家攒劲啊，这是老人家保佑子孙，特意放晴了！到了地方，阿兰的嫂嫂们摘了路上的白花插在头发上，阿兰看到也跟着摘了一朵，认认真真地别在头发上。棺木入了土，坟包刚刚成型，突然起了暴雨，做工的人草草收了尾。一众亲戚在兵荒马乱中分散。只剩下子孙们还在给坟包填土。阿兰的大哥招呼着小辈，快来给你们奶奶磕头，奶奶会保佑你们的。奶奶会保佑大家吗？奶奶只有一个人，怎么保佑这么多人呢？雨水从阿兰脸上流下，她狠狠地磕了头，心里不知该说些什么，最后也只仓促地说了“奶奶”两个字。大哥在雨伞底下烧纸钱。雨是大了些，风也大，土黄的纸钱一下就烧完了。只剩下蜡烛继续摇摇晃晃地烧着。大哥还有几个大人留下继续等蜡烛烧完，小孩子和女眷們都赶紧回了家。

阿兰跑了几步，打了个趔趄，不敢跑太快，只紧紧跟在了人群后面。她一向是跟在人群后的。不知怎的，她心里颤了一下。她回头看了一眼那座新坟，又看了看她来时的路。忽然想到，她还没有好好看看呢。

说来也怪，奶奶头七那天，阿兰家里进了蛇。阿兰怕生，但不怕蛇，还看了好几眼。倒是阿兰的爸爸见了，说这是老人家回来了。那条蛇没进别的地方，在老人家生前的房间里盘桓很久，又进了堂屋，在灶前停了一会儿，最后爬到了牌位前，停住不动。阿兰的爸爸叫了兄弟几人，四兄弟再通知了家中老小，聚到堂屋。阿兰大伯烧了厚厚一把黄表纸，又让大家一个一个磕了头上了香。他嘴里念念有词：娘老子，我们晓得你去得早，舍不得离开。但是阴阳两隔，后人接下来还是要好好过日子。娘老子你放心，我们平日里也会时常看望你，逢年过节给你烧纸钱，放鞭炮，只会多不会少。你在那边好好地过日子，菩萨会保佑你的。你也要好好保佑我们子孙有出息。说完，便狠狠磕了三个响头。那条通身漆黑的蛇昂着头，盘作一团，受了这番话，终于离开了。

十月份，地里的南瓜熟透了。以前的这个时候，奶奶已经开始做南瓜条了。阿兰记得很清楚。她小时候就喜欢围着灶台，看着奶奶将切好的南瓜条放到锅里煮好，再捞到竹筐里。经过三五天的烘烤，香味浓郁，弥散在堂屋里。煮剩下的水还可以当糖水喝。阿兰直愣愣地盯着那一筐南瓜条看，她不好意思开口，因为妈妈叮嘱过她很多次，到了别人家里不能讨东西吃。她围着灶台盯了很久，奶奶什么也没说，迈着步子过来塞给她几块。阿兰捏得紧紧的，一小口一小口地吃着，南瓜条在嘴里化开也舍不得咽下去，仿佛那样她就可以吃得更多。长大了之后，她不再围着灶台苦苦盯着那些南瓜条了，奶奶还是会偷偷往她手里塞几根。

她一直记得那种味道。甜甜的，糯糯的，有点黏牙。也许还有点咸咸的，因为她手心里的汗。

廖太婆走后，就剩下廖老头一个人了。

廖老头的儿子们会了面。

大儿子说，以前娘老子还没有去，是娘老子做饭。现在老人家一个人过，不好开火，还是我们送饭算了。

二儿子说，送是要送的，怎么个送法呢？

三儿子说，反正我们都离得近，一家送一天，轮着来嘛。

四儿子说，那就这样吧。

最后大儿子拍了板，那就按老三说的，一家送一天，从我开始，大家要记得，莫忘了。

不用生火做饭，也没有农事可做，爷爷每天吃了饭，就是拄着拐杖，坐在竹椅上，看着远方。有时他一天都不说话，有时他一个人嘀嘀咕咕就是一天。谁也听不懂他的话。日子也就这么风平浪静地过着。

过了一年，他们说，老人家痴呆了。阿兰知道以后，心里没有太多的情绪。只是偶然看到爷爷坐在竹椅上，望着不知何处发呆的样子，她突然陷入了悲伤。

深秋已至，沾染了陈霜的花香顺着银灰的马路飘进各家各户。

阿兰知道，这是路边的野菊花开了。

江水东流，山色苍翠，红日低垂。

远方又响起了鞭炮声，继而是一阵一阵的哭声。

【责任编辑 赵斐虹】