生活的屋顶（组诗）

陈仓

大地，被一条条路切割成了碎片

屋顶是灰色的，像我儿时的一件

棉裤，被母亲打了一层又一层补丁

空气是蓝色的，像炊烟消散

江河湖海都被驯服得很好

整个大地很像朋友的肉摊

被分门别类地切成一块一块

秦汉隋唐是过时的几块肥肉

我从老家带了一对

年轻时用过的椅子

红木的，有着古典的美

有一只开裂，几乎散架

我便买了一盒胶水

以回忆的方式修了修

然后放在太阳下晾晒

并在上边贴了一张告示

此物正在维修，请勿落座

也许是命运的捉弄吧

他把这张告示揭下来

偷偷地贴在我的背上

在墙上写字

那是给墙写史

在墙上开窗

那是与墙说话

把墙砸出一个洞

这不是伤口

里边流出来的

不是疼痛

有时候窗户

恰恰就是出路和突破

从这里开始，可以张望

也可以拆散一块块砖

把墙推倒

墙外边已经天亮

墙里边还是黑的

如果不砸掉墙

我们始终看不清

墙那边是否还是墙

堆在地上的

是時间的骨头

那一抹抹锈迹

在不停地渗出

这些旧伤

在阴雨天里的隐痛

把你们也染成了暗红

你们是提前站起来的

一根根钢管，无论多久

只有你们的骨头

不会生锈