眷爱（组诗）

张作梗

我们流通在有限的范围内

有时过剩，有时稀缺。我们在流通中

磨损自己的物性

围绕币值筑一个四边形

但没有一条边属于我们

我们身体中的雨，比眼泪还深

晃一晃，里面有水声摇荡

但我们从不下雨；以干渴，我们制造

叉子碰触生活瓷盘的叮当声

盘子里，月光稀薄

我们的边缘，聚啸着泡沫

一次次，它们像鞭子一样抽打海面

又弓起脊背，迅速退回到岸边

仿佛我们是世界最后一个避风港——

巨大的窗户，飞机穿越而过

没有一根清点的手指折断在

我们的遗失之中。——遗失是无形的

就像我们身体中的漏洞

我们不下雨，但攥紧我们的人

总能感到一阵阵凉透骨髓的雨意。

不要将头伸出窗外，看雪落下来没有

等等，再等等。

楼上在摔门。楼下在争吵

楼梯整夜在响，像一个加班的皮带盘

但是，在绳索尚未找到捆扎的东西之前

等等，再等等。

也许落叶正在谱一支圆舞曲

也许，来自未来的一封信正颠簸在送达

你的途中……也许

天空会向下生长

而门把手，会自动拍打铁门——

等等，再等等。

没有一个盖子能捂住雪

在我们的身体中，迁徙绝不会是最后

一只候鸟。散乱的白炽灯光

像生活拒绝打包。望山跑死马

可是马尚未出现……

等等，再等等。

……等等，再等等

即使雪落下来了

也不要像雪一样，匆匆去万物上签名。

掌握某种不枝不蔓的窗帘视角

以便斜挂在午夜闹钟上的山坡不被活埋

在有限的行囊里

塞进星辰的人越来越少了

更多的人练习拼读天气

更少的人沉迷于古老的炼金术

光线永远是一个不能解除的幻觉

一到午夜，椅子就变成壁虎，爬上墙壁

如何以猫的叫声辨认出

它们的毛色？

想起戴上口罩后的不适

厨房里钻出了成群的蟑螂

水龙头上，有一幅声音的画在滴淌……

那白天跟踪了我们许久的寺庙呢？

随着塔的转动——它的转动像

一柄油锅里的长勺——

不偏不倚的午夜开始倾斜

梦中，迈出哪一只脚都可能踏空

說什么好呢？午夜，也许只是一个跳板

也许，在不适当的叙述里

它只是一个误会、一次伤害

多少次，当窗帘唰啦

一声拉开早晨

巨大的光线像疑惑，像

洪亮的号声，糊住了我们的眼睛。

我爱世上所有的词

小时候爱，现在依然爱如呼吸

我爱那些消失的、灭绝的词

——以怀念和垂悼的方式

更爱那些新生的词——它们像刚做的

叶笛，擦亮了我的嘴唇

啊词的颜色，词的气味和口感

我爱鸣叫的词，也爱缄默之词、呜咽之词

对应于心的琴键

它们弹出了我

不同时刻的心境——

大如宇宙之词，小若尘埃之词

战争的词，和平的词

绚烂若夏花的词，静美如秋叶的词

劳作之词，漂流之词，火焰之词，爱之词

冰冷的词，流泪的词，耳鬓厮磨的词

三叶草的词，五更天的词，八角梅的词

飞翔如鹰隼的词……

正是它们，构成了外物和我对

这世界的认知，我才不致目盲若

瞢人，耳聋如聩者

我攫住词像攫住呼吸

我留置词像留置生存的凭证

我举一生之力爱着这些飞舞在旷野上的

词，它们像萤火虫

激活了低垂在我生命

之上的黑夜。