谷雨

申赋渔

百花之王牡丹，又叫“谷雨花”。谷雨是它开花的日子。

冬日凋零的御花园，让喝醉了酒的武则天索然无味，乘着酒兴，她在丝绢上写下一个荒唐的诏令：“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜放，莫待晓风吹。”第二天清早，百花莫不慌张地开放，惟独牡丹，花骨朵也没有一粒。武则天恼羞成怒，下令把长安城所有的牡丹连根拔去，扔到洛阳一个荒凉的山谷。被贬的牡丹，竟开出更为奇异的花束，从而成就了千年的洛阳花会。

“唯有牡丹真国色，开花时节动京城”，城里的人们东奔西走，赶赴谷雨花会，而乡村里的女子正忙于采摘桑叶。

《孟子》上说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”桑林在某种意义上，成了古人理想国的象征。有村庄处，必有桑林。“谷雨三朝蚕白头”，谷雨前后，任何人不得去左邻右舍串门，即便是衙门的官差，也不得下乡，以免冲撞了蚕神。等蚕上山了，祭过蚕神嫘祖，方才解禁。

然而年轻人是不安于寂寞的，他们把这当成去村外约会的大好时机。于是陌上桑林边，行路的、骑马的、坐轿的，人流竟是络绎不绝了。“期我乎桑中”，桑林自古以来就是约会的好地方，人人期望能在这里碰上一个艳遇。那些藏在桑林深处的采桑女们若隐若现，偶尔的笑声有着神秘的诱惑，让人遐想无限。

不知趣的戴胜鸟，总在这个时候从远处飞来，在头顶的桑枝上走来走去，一步一啄，若有耕地，嘴里一声接一声催促着树下的年轻人，尽早离去，勿误农时。

可是，谁会在乎一只鸟儿的打扰呢！春日迟迟，杨花落尽子规啼。满天的柳絮，让人的心事变得飘忽不定。一边是陌上桑林里的笑骂，一边是远处山坡上采茶姑娘们的唱和，踯躅不前的少年，内心充满着难以言说的欢欣与惆怅。

“于以采萍，南涧之滨。”河边的另一群女孩，正为自己的成年仪式，采摘祭品。她们挎着圆箩，踩过水边的浅草，弯下腰，轻轻采摘着初生的浮萍。浮萍要用三脚的锅煮熟，然后由最美的少女，恭敬地端到宗庙之前，祭祀天地。选用水生的浮萍当作祭品，是因为它象征着繁殖，并有着柔顺的美德。

谷雨这天的祭祀名目繁多，形式多样。西山里的男女要去小河里洗一洗消灾避祸的“桃花水”；北方人家要在墙上贴上“谷雨禁蝎贴”；南海之滨，人们用舞蹈与歌谣来祭拜海上的天妃之神；东海的渔人则在海边摆开宴席，用硕大的馒头与肥壮的整猪来献祭龙宫里的海神。

然而这些，都不是谷雨时节最为隆重的祭祀。人们把最高的禮遇给予了黄帝的史官——仓颉。仓颉长相非凡，古书上说他“龙颜四目，生有睿德”。

那是五千多年前的一天，走遍名山大川的仓颉，席地而坐，依照星斗的曲折，山川的走势，龟背的裂纹，鸟兽的足迹，造出了最早的象形文字。在他之前，人们一直用打结的绳子来记载事件，生活在巫术横行、人鬼混居的浑沌之中。

“仓颉造字，而天雨粟，鬼夜哭。”上天为生民贺喜，降下谷子，鬼因为再不能愚弄民众而在黑暗中哭泣。人们从此把这天叫作“谷雨”，并在每年的这一天，祭祀仓颉，并称他为圣人。认为是他带来了智慧，并使文明得以延续。

祭过仓颉之后，还要在灶神的旁边贴上一幅公鸡吃蝎子的图画。防止夏季来临蝎子精作怪。贴好“谷雨鸡”神符，人们往往会炒上一盘新鲜的香椿。“雨前香椿嫩如丝”，谷雨食椿，又名“吃春”。谷雨是春天最后一个节气，人们也许是想用这种形式，留住春色，同时掩盖“落花流水春去也”的惆怅吧。

（摘自中国编译出版社《光阴：中国人的节气》一书）