我的村庄，我的老家（组诗）

灯火

远处的炊烟袅袅升起

更远处的防风林

模糊成了一道墙的影子

天尽头的落日

沉了下去

田野的白挡不住黄昏的黑

玩耍的孩童们

回到了自家的院落

没有呼喊声的村庄里

只剩下沉静

只剩下灯火勾勒出的轮廓

远方，我思念着的人啊

此刻你的灯火

在这个冬天

是否如旧年般为我亮着

村口

在村口

迎接我的是那棵老榆树

站在北风中

晃动着所有的枝条

仿佛和我打着招呼

几只麻雀

躲在树冠里叽叽喳喳地叫

似乎认出了我

似乎在猜测中讨论着

我的来路

离我最近的一只

突然飞过我的头顶

向我叫着

像是在喊着我的乳名

他的冬天

这样的日子

他要关紧门窗

挡住越吹越冷的北风

他要看紧老屋里的炉火

备柴多于备米

酒也是不可或缺的

静夜里的失眠与孤单

需要驱离

他要习惯躺在床上的时间

长于床下的走动

习惯忍着腿部风湿症的疼

一阵接着另一阵

习惯一个人

看落日

看窗外的落雪

一场覆盖了另一场

老家的库房

这里多么安静

一条断了腿的椅子

斜靠在墙角打着锔子的缸

一把废弃的木质的犁

它的铧

已蚀满锈迹

墙壁的铁丝上

挂着锄头

掛着几把带着豁口的镰刀

失了本色的八仙桌上

摆放有旧时的课本

旧时的……

它们无声地隐没在这里

接受岁月的尘埃

只有北风顺着打开的门缝

吹进来的时候

才发出些许低鸣

清秋

九月的天空蓝得高远

一片片成熟的玉米地

泛着金黄

马踏清秋的时节

村庄里没有了马的影子

赶车的人打着响鞭

一辆辆马车从山坡上驶下

载着喜悦和丰收的慢日子

在这个秋天

恍惚在记忆里

只有秋风还如旧年般

吹响着玉米枯干的叶子

沙沙的声音

像消逝的马群

从旧路里奔跑回来的嘶鸣

恍惚

农家饭庄包间内的墙壁

糊着一九八二年的报纸

几颗钉子下

悬挂着蒜辫

成串的红辣椒和谷穗

窗台上摆放着麦乳精盒，扁匣

那个时代的老物件

厨房的铁锅不断地升起白气

铺着席子的火炕上

我们围着一张方桌盘腿而坐

头顶的灯发出昏黄的光

我想起了那一年

母亲和我们就是这样坐着

满怀期待

在等送公粮的父亲

作者简介：良木，教师，系吉林省作家协会会员，作品散见于《中国校园文学》《散文诗世界》《诗潮》《北方文学》《青年作家》等刊物。

（责任编辑 徐文）