自画像（外三首）

自画像

村里每一年的雪，都不是长出来的

它们从捏起的云层里

弯着腰

透过风打盹儿的间隙，传来消息

她释放昨日镜中的暮色，最先渗入

那些花朵，擎着一束光，薄得

透出土地日渐苍老的坡度

她那

雕塑般的姿态落在布面上

映照彼此，一晚上的雪扫了一生

扫把尝试捕捉雪落时的絮语

一个足以聆听冬季的装置

奶奶有好多梦还没有实现

随风远嫁至今，土墙

是她一辈子没有溢出去的画板

岩彩

打开身体，里面的那堆零件

是从叫母亲的石壁上描摹下来的

没有一块说过，被凿刻的疼痛

岱赭、佛青，铅丹总是沾满星光

研磨成如同积雪掮着故乡行走

告别群山遮挡，每一步都是

在无法躲藏的纸上晕染，挥手

神明默许我们掠过人间修行

哭声中隐身，最后回到画框里消融

捉迷藏

合上故乡，我发现自己指纹

连同背影掉进里面了，那里黝黑

格外迷人，门窗悄悄舒展开它们的眼睛

看向我，发出微弱光亮

散落的牛羊在草甸上搁浅

企图逃脱干瘪的胸腔，寻找回去的路

有一位诗人在这里旅行，另一位

伪装成他模样，他们

隐入尘烟的决心始终围绕着我

劇烈燃烧，然后站起来，飞向浅滩

未曾得到关于这里应有的解释

当我爬出来回头再次窥探时

烛火摇曳着，像落日古老的坠落仪式

那彻夜呜咽的江水，滚烫，闪烁着光芒

浸泡在其中，我又能藏在哪里？

落在宝石山的雪花

无论走到哪里，我都会揣着

小时候的那片雪花

未曾下雪的日子里，便把它们

捧在手上晒一晒

我站在宝石山的肋骨上，路灯

要攒满多少心事，才能诉说

远处群山被赶来赶去的谦卑

弯腰点燃自己的样子，让我理解

怀里的马头琴

躺在潮湿日子里的疼痛

虚构一场雪的到来

铺满西湖。烧得通红的木柴

爷爷、还有寒冬的追踪

原来抬头的日子

离你们这么近

作者简介：刘加新，笔名顾文，男，蒙古族，1994年10月出生于吉林扶余，现居杭州。香港都会大学创意写作文学硕士，曾获香港第十一届大学文学奖（2021）、海峡鼓浪诗歌奖（2021）等。