沟壑

符语茜

该如何去评判一个人的一生？这个问题，我从未得到过确切的答案，开始了悟，大抵是因为一个村妇。

她宛如静默的烟土，任凭谁走过，她都不会多看一眼。时间的荒漠吞噬着她—她脸上沟壑纵横，行动起来如生锈的机器，不再灵活。她身上的点点滴滴都诉说着岁月的故事。

从我记事起，她便是孤家寡人，一条狗常年守候着她，不离不弃。我后来才得知，她原是乡村教师，她的丈夫在工地中殉职了。在那个年代，女子是不受重视的，没了丈夫，各种闲言杂语传出：“克夫”“煞星”等不友善的称号一个接一个被安到她身上。后来不知为何她从学校离职了，一夜之间，她便没了经济来源，最后只剩下她搂着的那只狗。我的母亲大抵是因为可怜她，偶尔会让我去给她送些饭菜。一来二去，我便成了村里除了那条狗之外与她最亲近的人。

那低矮的瓦房不知在岁月的长河中游过了几个来回，已经破旧不堪，缺棱少角。到了冬天，窗户和门还会发出“嘎吱嘎吱”的声响。

说来奇怪，尽管生活窘迫，可她总是衣着干干净净，发髻中一支古朴简单的发簪不偏不倚地插着，头发也不见一丝凌乱。她靠捡废品维持生计，蛇皮袋虽然老旧，却没有污垢。孩童总是直言不讳，都说她的模样并不符合他们对“收破烂的人”的印象。于是我跑去问她：“阿婆，你为什么收破烂也这么干净啊？”

谁知她却严肃起来，她慢慢弯下那老朽的腰，认真地道：“女娃，做人一定要让自己体面。”

那时的我似乎不太懂。

她每天都是乐呵呵地逢人便打招呼，偶遇我们这些小屁孩，也会揉揉我们的发顶。说实话，她那如枯木般的手并不会给人多舒服的感觉，可我们都愿意让她揉。因为我们都知道，揉完后，她就会从口袋中摸出一叠数额小但叠放整齐的零钱，再从中抽出几张递给我们，笑眯眯地祝我们玩得开心。钱的数额虽不大，但对我们来说却是一笔“巨款”，所以拿到钱后，大家总是哄笑着四处散开，还不忘大喊一声：“谢谢阿婆！”

她也总是笑着目送我们离开。这时，她脸上的沟壑总会挤成一朵花的模样。

她每天都会到镇上去卖废品，可一年中总会有一两天回来得晚一些。我们一群小孩便悄悄跟着她来到了镇上，村子离镇上不过一两里路，可她却停下歇息了五六回，老狗便会在她歇息时舔她的脚踝。一人一狗，先去收购站卖了废品。出来后，她掏出一个白亚麻布包，里面装着不知什么物什，而她紧紧将布包搂在怀中。走进了一家店中，再出来时，她手里的布包不见了。待她离开后，我们便涌进店里询问，店主告诉我们她是来给灾区汇款的，每年都会来一次。

只記得那天回去的路上，我们谁也没有玩闹。那种油然而生的震撼与敬佩我至今仍然记忆犹新。

她有一个与她的身份格格不入的习惯—傍晚喜欢坐在小河边上看夕阳。

她身上到底还是流着文艺的血，就算处境再艰难，她也没丢掉追求美的心。

夕阳流淌在河面上，斑驳的阳光来到她身旁，顽皮地拽着她的衣摆摇摇晃晃。河岸旁一人一狗身影成双，犬吠围绕河岸漫步闲逛。她会轻吟一首小诗，留下隐约的花香。若逢天气晴好，阳光似乎还可以将岁月的沟渠照亮。

某天，夕阳西下，我心血来潮，靠着她问：

“阿婆，您觉得您活得累吗？”

她思忖片刻：

“女娃你想，人活着，就像刷牙。”

“刷牙？”

“刷牙从不是为了给别人看。从某种意义上来说，活着是一种本能，只要做到问心无愧，就舒心了，就谈不上累。”她笑得释然、慈祥，脸上的沟壑松弛，这是她笑待生活的模样。

好像只是一瞬间，我猛然懂得了她总是干净整洁、面容带笑的原因。

多年后我再回乡，傍晚来到河岸边上，却发现好像少了些什么。猛然想起那个苍老、整洁的背影，我连忙拉住老乡询问。原来，她在一年前就走了……

她走得无声无息，人们发现她时，她已换上寿衣，安详平静地躺在了那张破旧但齐整的小床上。若不是她没了鼻息，面色苍白，那微微上扬的嘴角便会让她看起来只是如睡着了一般。直到生命最后一刻，她也没失了那一份体面。

我来到她的墓旁。她去后的归处与她生前一样，整洁朴素，寂寂无闻。坑坑洼洼的地面与她的整洁似乎格格不入，一如她的一生—即使遍地沟壑，但她从未沾染上“污泥”。经过沟壑纵横，眼前的盎然与生机，繁星点点的夜空，画意祥和且故事圆满。

我对着她的坟墓深深鞠了个躬……

在外人看来，她的一生似乎遍地沟壑；可我知道，她的灵魂早已登上了高峰。

指导教师：符宁虹