烧谷垛

杨乾

爸爸和女人骑着幸福牌摩托车走了，向下沿着那条正在开挖的山路。

我的胸还有些疼，捋起姐姐穿小了给我的粉色衬衣看，没有破，也没有印儿，可就是疼。于是，我解剖了一只麻雀。一开始，它很不听话，奓翅蹬腿的，很不安分，可还没等我剖开它的胸膛，它就死了。我蛮想知道它是咋活着的，会不会里面也塞满了像摩托车一样的零件。

爸爸每次回来都会骑不同的摩托车。他喜欢把摩托车拆开，零件铺一院子。院子里有个小花园，长满了波斯菊，我和波斯菊就看着爸爸和摩托车零件。爸爸叼着烟卷儿蹲在地上，专心对待那些七零八碎的东西，倒好像它们是他的孩子。我靠近想看一看，打算问他摩托车是咋跑的。他瞪了我一眼。他右眼睛里有块斑，像有两个黑眼球，我很害怕，就又跑进了花园里。爸爸不喜欢我那样，说我娘们儿唧唧的。他扭过我几次，只要他松手，我就跑进去和波斯菊站在一起。

路是开春的时候开挖的，我记得清楚。那天，天麻麻亮，妈妈又打醒了我和姐姐。我和姐姐下了炕，裹好棉衣。我走到伙房那里去牵大黑牛，姐姐去窑洞里扛犁铧。她力气很大，能扛起犁铧在院子里走好几个来回。她给我展示过很多次，仅仅是想告诉我，我打不过她。妈妈也夸姐姐，说她能当半个男人使。妈妈进了一边的窑洞，把小半袋谷种提在手上，走到院墙豁口那里等我们。好几次，我都劝妈妈，让她把谷种给大黑牛驮着。妈妈不让，她总是提着，就像提着一袋金子。远山那里透出来一点儿蓝的时候，我们出了村口，朝着蓝走去。蓝在山的后面，我们的地就在那里。往年我们都种土豆，那年妈妈说那块地养好了，可以种谷子了，翻过年还能种麦子。那块儿地很大，妈妈说有六亩多，只要雨水好，我们就能有吃不完的白面馍，就不用再向别人借粮了;又说，你爸爸最好永远别回来。

妈妈在最前头，她提着谷种都走得很快，每过一会儿，就要停下来等我和姐姐。我牵着大黑牛走在中间，姐姐扶着犁走在后头。我和大黑牛走得还行，姐姐老是磨磨蹭蹭。她的鞋子破了，脚丫子老是从鞋子里滑出来，她着急穿鞋时，就扶不稳犁铧了，犁铧的尖儿就会戳进土里，路被划开了一个又长又大的口子。妈妈骂姐姐是个顽货，牛的好力气全耕了路，白费了力气。

就在妈妈骂姐姐的时候，远山背后的蓝突然消失了，还有轰隆隆的声响。我们以为地震了，就定定地站着看。大黑牛也吓坏了，挣着要走。妈妈跑过去一把摁住犁，牛一使力气，整个犁铧切进了土里，它就走不动了。我们就那样怔怔地看着天边。天边像开了一道口子，有光从那里射了出来。我们还是定定地看着，光多了起来，声音也大了起来，它们像一头头眼睛冒着光的狼，很快就到了我们跟前儿。有个人在光里冲我们挥手喊话，让我们躲远点儿。妈妈提着谷种跑到我跟前，夺过缰绳，把牛拉到路边儿。路太窄了，它们擦着我们的身子走了过去，吓得大黑牛一阵阵地缩身子，牛角都戳进了边儿上崖壁里了。

后来，它们挖开了那条路。

路挖得很宽很宽的时候，爸爸回来了，那已经是夏天了。

爸爸这次不是一个人回来的，他的摩托车还驮来了一个女人;爸爸也没有拆摩托车，他和妈妈待在伙房里。妈妈把牛粪塞进灶膛，牛粪没干，伙房里全是烟，使劲儿往出飘，好像房子给烧着了。伙房旁边是牛圈，牛圈里就是我们那头快要瘦死的大黑牛，它卧在它的粪便里，身上像穿了一层黑铁。可它的两只角光滑锐利，我老想着把它掰下来扔掉。那会儿大黑牛扭头看着我，我还是和波斯菊站在一起。

爸爸带回来的女人就在我前面，她右脚撤出去一步，半蹲着身子，举着照相机，让我笑。我笑不出来，冲她龇了龇牙。她自己倒是笑了起来，笑声很大，几乎是抖了起来。她笑完，又躬下身，重新举起照相机让我笑。我还是笑不出来，我感觉她对我不太友好，就看身边摇摆的波斯菊，顺手摘下一朵来，把它拈在手里转。她咔嚓了一下，可能觉着没啥意思，就满院子溜达去了。她看了台阶上捉虱子的姐姐，又探头看了我们的小屋，完了还去看大黑牛。大黑牛没有搭理她，它眨巴着眼睛，只想把趴在它眼皮上的苍蝇给赶走。苍蝇根本就不怕，赖着不肯离开。

我从波斯菊里走出来，走到摩托车前摸了摸，学着爸爸的样子，骑在上面，嘴里发出呜呜的叫声。女人倚在伙房门框上回头看我，这回她没笑。摩托车倒了，把我压了个正着。油箱上写着两个黄色的字。姐姐走过来，她没有抬起摩托，蹲在地上告诉我，说那俩字念“幸福”。我问姐姐，幸福是啥意思。姐姐说，就是日子过得很好。

这时，爸爸从伙房走出来，把摩托车抬起来，给了我一个耳光后擦了擦车上的土。

晚上，我回到家，妈妈问我为啥要给那个女人笑。我说，她让我笑的。妈妈说，她让你笑你就笑？我说，我没笑，就是龇了龇牙。妈妈说，那就是笑，来，你再笑一个。我没笑，反而哭了。姐姐在炕尾巴那里翻来覆去。妈妈问她是不是想挨一顿。姐姐说她肚子疼。妈妈狠狠踹了她一脚，她就不疼了。第二天，姐姐说妈妈那一脚可不轻，把她踹流血了。我不信，她拉我去看厕所里小土疙瘩上的血。

有一天，优素福家从外面牵回来一头骆驼，是沿着那条还在挖的路走回来的。我没见过那东西，就趴在他家后墙上看。大家都在看，他们看骆驼背上的两个疙瘩，讨论那里面是肉还是空气。有人说那里面装着水，因此我想戳一刀看它会不会流出水来。我跟他们不一样，我喜欢看骆驼吃草。它吃草的时候眼睫毛忽闪忽闪，嘴扭来扭去，它的嘴扭得真可爱啊。一想到它那么可爱，我就生气。不過，每次看完它吃草，回到家我也要好好吃一顿。有时候姐姐不让我吃饭。她做饭的时候要我去窖里打水，水窖很深，我弄不上来。有一回绳子溜了下去，把我的手弄破了，我就再也不想打水了。我不打水，姐姐就不让我吃饭，我非得吃，她就打我。姐姐打我，我也想打她。她就跑到窑洞里，扛着犁铧出来转一圈给我看。于是，我就去打优素福。

优素福比我高一个头，我打他的时候他得弯腰挨着。我其实挺怕他的，因为他说他吃过大米，甚至还吃过鱼。不过有伊布拉欣给我撑腰，我就不怕了。伊布拉欣说他十八岁了，我不信。村里十八岁的人都娶媳妇儿了，他还藏在葵花地里玩儿鸡鸡。他教过我，但没成功，我感受不到那个快乐。他玩儿他的，我喜欢把向日葵的头一颗颗拧过来。它们整齐地朝着太阳，看着也让人生气。它们不听话，我就把它们拧断了，它们耷拉着脑袋，像挨打时候的优素福，也像伊布拉欣的鸡鸡。

布谷鸟好奇怪，夏天里它一直叫啊叫，可我从没见过它长啥样儿。伊布拉欣说，布谷鸟只管下蛋，它们从不孵蛋。我不信，伊布拉欣就带着我去找布谷鸟。我们走遍了整个村子，也没找到它们在哪里，它们还是在我们头顶叫啊叫，让人心慌。伊布拉欣放弃了，说我以后就会知道的。后来，我们去河里捉鱼，可河里根本没有鱼，全是癞蛤蟆和它的卵。伊布拉欣把卵捞起来铺在石头上，拿鞋底子啪啪啪打碎。我看得很开心。他让我学着他的样子拍，可是我没有鞋，我就用手掌把它们拍碎了。我的鞋丢了，被推土机推下来的土埋了。我给妈妈解释过，我说我在路上玩儿，推土机就过来了，它的兜子里全是土，一下就把我的鞋埋掉了。妈妈不信，抽了我一顿，让我去找鞋。我站在路上往下看，推土机推下来的土又软又绵，像水一样流。我就没忍住又扑通跳了进去，在里面扑腾了一个下午。好几次，推土机推下来的土把我埋住，我就不想起来了，土很香，很暖。

伊布拉欣是个坏。这是大家说的，可我觉着他很好。刚挖路那会儿，他就带我去那些挖路的家伙那里偷东西，扳手、锤子、电焊条，还偷汽油。我们把偷到的汽油倒进水窖里，伊布拉欣丢一根火柴下去，我们就趴在水窖口看。有几次我们倒得有点儿多，火苗蹿了出来烧掉了我的眉毛。伊布拉欣乐坏了，他说我看着的确像个娘们儿。为这事儿，我恼了他很久，直到我眉毛长出来，我琢磨着我是个男子汉了，才跟他重又和好了。

那天，伊布拉欣的爷爷无常了，他们在山坡上挖一个大大的坑埋了他。很多人拿铁锹挖土，土太干了，草根又多，他们挖得很吃力。我和伊布拉欣想到了一块儿，我们想让推土机过来给两下子，多简单的事。他派我去路上说。我跑到路上，把这个想法告诉了开推土机的。开推土机的让我滚，还说，狗日的，你再过来，我把你的腿铲断。晚上，我和伊布拉欣来到推土机跟前，我拿菜刀偷偷地狠狠地砍了它几刀。伊布拉欣用的是斧子，砍了好几个豁口。伊布拉欣说我越来越男人了，我就又砍了几刀。

姐姐又长高了，妈妈不让她去学校读书，她高兴得不得了。她像个爷们儿，只有肚子疼的时候才有点儿脆弱。我告诉过她，如果你感到难过的话，你就去波斯菊那里待会儿，会好很多。她从不理睬我这么说，她对波斯菊根本不在意，顶多拿一桶泔水泼上去。波斯菊长得更野了，她也就长得更野了。她把她的衣服拿给我穿。我感觉我是个男子汉，不能再穿女人的衣服了。她非得让我穿，让我穿上了那件大花领子的红色衬衫，让我穿上了有着绿色小圆点的秋裤，她还把她那双坏了的粉色塑料凉鞋套在我的黑脚上。妈妈挖土豆回来，看到我这身打扮，很高兴，说我看起来可爱极了。她还拉我过去，用指甲花和矾包了我的十个手指头。第二天早上，我的指甲红红的。我不懂那个原理，可我想知道，就偷一块矾看，看着看着它就到了我的嘴里，又酸又涩，但吃着还不错，这让我看着我的红指甲顺眼了很多。

有一天，我从学校回来的路上，看到我妈妈和优素福的妈妈在坡地上打架，她们滚在一起。优素福的妈妈太好看了，但瘦得像根葵花秆，根本不是我妈妈的对手。我想站着看一会儿，可是妈妈朝我喊话，让我去给她帮忙。我捡了一块石头跑了上去。妈妈骑在优素福的妈妈头上，她们的头巾都被打掉了。光天化日里，我没见过她们不戴头巾的样子，这让我有些害怕，我攥着石头不知道该咋下手。妈妈也没顾得上我，她使劲儿抽优素福妈妈，把优素福妈妈抽得告饶才停手。妈妈从地上捡起头巾戴好，拉着我的手回家。我问妈妈为啥要抽优素福妈妈。妈妈说，臭婊子欠抽。我说，我以后也会抽她臭婊子。路过优素福家的时候，我想起石头还在手里，我说我得出去上趟厕所。可我并没有上厕所。我走到優素福家门口，瞅准了他家的狗丢了过去，石头打在狗牙上，它夹着尾巴呜呜叫着跑进了厕所。

优素福家的公骆驼真的让人生气。优素福妈妈没事儿就牵着长长的绳子满村子遛。妈妈说，早晚得弄死它。我的感情很复杂，我还是很喜欢看它吃草，它只要一吃草，我就受不了，它也太可爱太好看了吧，是需要弄死。伊布拉欣说这很简单，准备点儿麸子，找点儿刀片拌在一起，让它吃，这样就能弄死它。麸子我们是有一点，但刀片可不好找。伊布拉欣说等公路挖好了，路挖好他就有可能去城里，去城里他就能偷几片刀片回来。我问他有没有去过城里，他说他去过，但我感觉他在吹牛。他说城里全是汉民，有很多商店，卖很多东西。妈妈是去过城里的，她给我和姐姐讲过，说城里的路没有土。但是伊布拉欣却说，城里的路和我们这里的路差不多，就是宽点儿。

我等着路挖好。姐姐说，等那条路挖好了，他们就会给我们通电，通了电，我们就可以不用煤油灯了。我没见过电，我还是喜欢煤油灯。我常常把妈妈藏起来的煤油拿出来喝一点。不能多喝，喝多了会被妈妈发现。那时候，我把吃茶叶的兴趣刚刚丢开不久，喜欢上了吃玻璃碴和煤渣。妈妈发现我特别喜欢把看得见的小东西塞进嘴里，就把家里的东西全搁在大衣柜上。大衣柜很高，我够不着，够不着我就钻进大衣柜里睡觉。大衣柜里的味道很香，关了门里面很黑很黑，没个边儿，我把自己沉在那片黑里，想知道它会伸向哪里，我在黑暗里走啊走，最后都会走到春天的那条路上去。我站在路牙子上看，等着看天边的蓝被光划开，等着车子从我们身边开过去……我挺享受这个。可是不知道为啥，我总是走着走着，就又回到了那个黑漆漆的大衣柜里了。

爸爸没再回来。姐姐说，爸爸跟着女人走了。她问我啥感受。我不知道咋说，我心里空空的，有风从我胸口吹过去，发出呼呼的叫声。那些日子，我心里烦躁得很，放学后经常叫上伊布拉欣去打优素福。优素福说他爸给他买了新衣服，买了水果，还说要带他去城里。这回我不想敲他的头了，我想拿木棍子打他的腰杆子，他的腰杆子太挺了。伊布拉欣说用杨树条子抽更好。他爬上一棵树，折下一根丢给我。我像打陀螺似的狠狠抽了优素福一顿。姐姐问我为啥要打优素福，我说，他太好看了。姐姐说，你也很好看啊。我说，我不好看，也不想好看。

有天夜里，妈妈把我踹醒，让我跟她出去一趟。我不知道要去哪里，妈妈只牵着我的手走啊走。走过地道口的时候，妈妈停了下来仔细瞧着地道口。我也就跟着看。地道口立着一个长长黑影儿，和树杈绕在一起。它也瞧着我们。很长时间，妈妈都没动弹。妈妈说，看着像个人。我说，不是，那是伊比利斯。妈妈问我，你咋知道的？我说，我在地道里经常见它，它还来过咱们院子里。妈妈说，你害怕吗？我说，一点儿也不怕。我又想上厕所了，妈妈让我忍着。又过了很久，伊比利斯不见了，只有树在摇摆。妈妈又开始往前走，我缀在屁股后面。我问，我们要去哪里？妈妈让我闭嘴别说话。可路过清真寺的时候，她说，阿丹，你是个男子汉了，你以后要给妈妈做主。我说，那我不想穿姐姐的衣服了。妈妈说，先穿着，等我们有钱了，我就会给你买男子汉的衣服。我们就又走啊走。我们把村子走了一个遍，开始走第二轮。妈妈悄悄走到优素福家后院的谷垛下。她家的谷垛又大又多，连着村里全部的谷垛。妈妈蹲下身从谷垛里抽出几把谷草来，她掏出火柴点燃了扔到下面。我们赶紧往回走。风一下大得厉害，我们刚走出去几步，回头一看，火像树杈一样摇摆，很快就被风给吹灭了。妈妈又回去点了一回，可是风更大了，连火柴都划不着。我说，妈妈，我们可以夹大黑牛的粪来，用粪火烧，风吹不灭它。妈妈说，那就换个日子，换个日子我们再来烧它。

我憋得厉害，一回到家，就蹲下来拉屎。妈妈回屋睡觉去了。这个时候，风停了，月光也亮了起来，亮得跟白天一样。我的对面就是小花园，伊比利斯不知道啥时候出来了，它站在那丛波斯菊里使劲儿瞧我。它总是在半夜出现，瞧我。我提起裤子走过去看它，它伸着长长的手，把我围了好几圈儿，它让我跟它走。它眼睛像两个黑洞，看不到底，还发出叮铃铃的水声，声音很好听，让人着迷。我其实很想跟它走，但我一想到妈妈失去我一定会很难过，就对它说，还没到时候，再等等看。它又把长长的脖子伸到我鼻尖儿，给我吹气儿。我有些晕，差点就跟它走了。它跑得飞快，还没跑过墙豁口，就碎成了好多个黑鸟儿，一下就没了影儿。我看向波斯菊，它们居然在长个子，一寸一寸地长，还发出咔嚓咔嚓的声音。我感到很难过，我总是感到难过，不知道为啥，总是在深夜醒来后难过。妈妈和姐姐不知道，伊布拉欣也不知道，只有伊比利斯知道。每次我感到難过的时候，就起来走到院墙豁口那里去看那条路。路也在长，长得很长很长了，看不到头，但是它在月色下发着白光，让人心里能舒坦一阵子。有好几次我都想从豁口走出去，走到路上，沿着那条路一直走下去。我啥都不怕，不怕蛇，不怕狼，伊比利斯我都不怕，唯独对那条路感到担心。

冬天快来了，妈妈好像忘记了点火的事。她不说，我只能等着。我想弄死骆驼，可路一直也没挖好。听开推土机的和开压路机的说过，他们说，西海固这烂地方，联合国都说了，不适合人在这里活着。我问伊布拉欣，联合国是个啥。伊布拉欣却昂着头，张着嘴，望着天。我跟着他学，昂着头，张着嘴，望着天，可是我打了个喷嚏，也没有得到答案。

夏天又到了的时候，路挖得差不多了。

有一天，妈妈说，她最近虚弱得厉害，需要吃一条蛇。我就满世界去找蛇。伊布拉欣让我别去庄稼地里找，得去路边儿等着，这个时候是蛇过马路的日子;以前蛇爬小路，哧溜一下就没了;现在路宽，它们爬得很吃力。我就每天蹲在路上等蛇。伊布拉欣让我跑远点儿，他说推土机吓得蛇不敢出来。我就跑到更远的路上等蛇出来。终于，我等到了一条，它昂着头要咬我。我站到坡上，拿石头砸它，把它的脑袋砸了个稀巴烂，可它的身体还扭啊扭的。我就找来一根杨树条子使劲儿抽它，把它抽扁。它终于死了，我把它挂在脖子上带回家。我把蛇拿给妈妈，妈妈说要切碎它给老母鸡吃。我用铅笔刀一截一截地割开它，丢给老母鸡。老母鸡吃得很开心。第三天，妈妈就吃了老母鸡。

一天夜里，我和妈妈终于要出发了。姐姐不知道我们要去干吗。我告诉姐姐，说我们要去点火。姐姐很激动，她也要去。妈妈不带她，还骂她没个姑娘样儿。

妈妈把烧红的牛粪装在破铁桶里，我们俩抬着它，准备出发。可就这个时候，院墙的豁口里走进来一个瘦长的黑影儿。他走到我们跟前，问我们，请问家里有男人吗？他的声音很奇怪，让我们不敢说话。妈妈在星光下摇头。他又说，嫂子，有吃的东西吗？我饿了一天了，你能给我点儿吃的吗？妈妈不知道该咋办。他又说，我不是坏人，我的车在路上停着，我走错路了，一天没吃饭了。妈妈还是不知道该咋办。他说，我真不是坏人，馒头饼子都行。妈妈这才说，那你得等会儿。他就在台阶上坐了下去，还说了一个很好听的词：谢谢。

妈妈重新点上煤油灯，把铁桶里的牛粪全部放进灶膛里开始做饭。姐姐让我去打水。我拿着水桶很轻松地就打到了水。妈妈擀面皮，姐姐坐在灶膛前抽拉风箱。风箱哗啦哗啦地响，牛粪啪啦啪啦地烧，火一亮一暗的，姐姐的脸红红的。我坐在台阶上看他，他冲我眨眼睛。我扭过头，看起了院子里的波斯菊。他也就跟着我看波斯菊，问，这花叫什么名字。我说，不知道，就叫它花花。他站起身走到花园那里，就是伊比利斯常常站着的地方。他看了看，说，哦，波斯菊。我说，啥？他说，格桑花。我说，啊？他走回到我跟前儿，贴着我坐了下来，在暗夜里他手指伸得笔直，指着花园说，它叫波斯菊，也叫格桑花，西藏人管它叫格桑花。我说，西藏是啥？他说，一个很远的地方，我在那里给他们也挖过路通过电。我说，它咋有两个名字？他说，每个地方叫法都不一样，知道格桑花是啥意思吗？我摇了摇头。他笑了，说，就是幸福的意思。我看着波斯菊，想起我爸摩托车油箱上那两个字。

做好了饭，妈妈把那人叫到屋子里。

吃第一碗的时候他没说话。第二碗的时候，他说他吃完饭就会走。

我们坐在炕头看着那人吃得十分卖力，把我们也给看饿了。他让我们一起吃，好像这里是他家似的。他的声音很有魔力，我和妈妈，还有姐姐就围坐在桌上，也开始吃了起来。我们吃饭的工夫，他借着煤油灯看我们炕上的席子，看纸糊的窗户，还看了破门板。他问我们爸爸去了哪里。我和姐姐没有说话。妈妈问他要去哪里。他说他去城里，他第一次来，走岔路了。

煤油灯没油了，妈妈难得地拿出油又添上。那人吃完了饭，可我们还在吃，他就瞧着我们吃。他摸着我的头问，几岁了？我说，九岁。他说，是个男子汉了。我问他，卡车是咋跑的？他说，把油灌进去，它就开始跑了，就像人吃饭一样。我问他，城里的路长啥样儿？他说，很快你就知道了，你们的路会跟城里的路一样。他走到窗户前站着，看着外面。外面风呜呜地吹。他点了一根烟，又问我，知道北京吗？我摇摇头。他说，叔叔去过北京。我说，北京在哪里？他说，沿着这条路走啊走，走啊走，就到了。他又问我和姐姐的名字。妈妈说，大的叫阿伊莎，小的叫伊德里斯。姐姐红着脸说，不，我叫哈小花。我也就跟着说，我叫哈小虎。

外面风更大了，吹得我们的破窗户哗啦啦响。那人坐回到炕上，一直看着我们吃。等我们吃完了，妈妈收拾完碗筷了，他才说他要走了，还从兜儿里掏出四个人头的钱放到桌上。妈妈不要，推搡回去，他却非得要留下来。最后，妈妈还是拿了。他从炕上走下来，穿好他的鞋子，又说，谢谢。

我们把那人送出门，送到墙豁口。他回头说，这里很快就通电了。我们看着他，他跨过豁口就走进了黑夜。很快，远处的路上响起了卡车的声音，接着亮起一道光，那道光向上沿着那条正在挖的山路，搅着尘土，像是烧了起来。

注：伊比利斯，即魔鬼。回族人指怂恿人做坏事、犯罪的魔鬼。

责任编辑 申广伟