拾草

刘庆祥

黄河与大海的交汇，是一场无声的相恋。大河收敛起狂放与桀骜，温柔地投入大海怀抱，身后诞生一片荒芜。入冬时节，严寒降临，百草枯萎，生活在黄河口的人们，纷纷赶赴荒原，捡拾野草枯木，用于烧火做饭，取暖御寒，也可换得一些零钱贴补家用。荒原上生命的余烬，使黄河口的严冬，炊烟照常升起，为饥寒的日子接续温暖。这是一年里，黄河对荒原最后一次的馈赠。

那年，大哥十二岁、三哥九岁，父亲为兄弟俩置办了两具大耙和一应拾草的家什。从此，兄弟俩驾一辆手推车，一人推一人拉，载起一家人的生计，加入走向黄河口拾草的队伍。

我对拾草的记忆，是睡梦中“砰然”生出的满屋香气。睁开眼，摇曳的煤油灯光里，大哥、三哥围坐着灶台埋头吃面条。睡意随浮动的油香飘散，馋涎顿生。我与六弟俯身在被窝里，下巴抵着枕头，两眼紧盯锅台，希望锅里能剩下半碗残羹，期待母亲唤我俩去喝。我俩便赤条条跳下炕，抄起勺子，一人一口，自觉、公允地喝个精光。从那时起，我就期待着快些长大，和哥哥们一样，吃一碗面条，踏上去黄河口拾草的路。

我走上这条路，是十四岁那年。当时，我升入初中，也到了“不吃闲饭”的年龄。沿着黄河大堤行走十余里，下坡到小坝子，经过王八湾、树林子、引黄闸来到荒洼，一路都是早已耳熟能详的地名。

这是黄河口的孩子们都走过的一条路。两个哥哥在我那个年龄，已经在这条路上奔波了四五年，为的是拾取一家人严冬的温暖和生存体面。后来我想，当年的体面又是什么呢？是衣可蔽体，食可果腹，是街坊邻里“那户人家日子挺好”的评价，如此，孩子到成家年龄，就可以娶到媳妇。这几乎是生活的全部。在温饱与延续香火为生活目标的年代，这条通往荒野的路，如一条天堂之路，事关能否通向那样的体面。这看似狭隘的追求，何尝不是祖祖辈辈曾经的生活目标呢？

“明天就好了。”这是大哥常说的话。

然而，第二天的情形，并不像大哥所言。我行走时，双腿灌铅，浑身僵硬滞重，每一块肌肉都撕裂般疼痛。

“直起腰，放开步子！”

在大哥驱使下，我跌跌撞撞追赶着前行的队伍。时间的“咒语”，在不知不觉中调适着身体，解开了身体的束缚。一个小时后体能充盈，疼痛消散。到了第三天早晨，痛苦魔法再次附体，不过疼痛已经略有缓解。整整一周时间，痛苦的煎熬才慢慢消散。

冬天的日头很短，通往荒洼的路很长。我想象得到，两个哥哥幼小的身影，伴着踢踢踏踏的脚步和两具大耙颠簸出的脆响，消失在孤寂落寞的黑暗里。姊妹八个中，只有三哥和姐姐没入校门，在七兄弟中三哥则是唯一，多年以后，三哥对此仍然耿耿于怀。据三哥说：他最初走上下洼这条道路的时候，经不住早起的困乏，有时行走间睡着，一步踩空，骨碌碌滚下大堤，惊惶之间困意全无，一声不吭，努力爬上坝顶，含着眼泪继续往前走。就这样，忍受着寒冷与困乏，持续走四五个小时。

到达目的地，如果太阳晴好，枯草上的霜已经退尽。他们便一刻不停，卸车、整理工具，单肩挎起大耙的拉绳，一手扶住耙杆，拖着大耙，开始作业。午间，是大耙搂草最好的时光，在大耙带起的尘埃里，干爽的枯草纷纷往耙齿上飞升。搂满一耙草，将大耙翻仰，肩扛耙杆，弓下身子，双手抓住耙梁，顺耙齿曲度往后拖拽，乘势起身，耙上的草便整齐地退下。以车子为中心，由近至远，数小时之内，车子四周分布下一个个整齐的草堆。约莫够了一车载重，抓起绳子，将草打捆，背到车子两侧以备装车。

太阳偏西，辘辘饥肠，无法忍耐对两个高粱饼子的期待，该吃饭了。吃饭也是休息。选避风朝阳处坐定，背靠草堆，从干粮布袋里掏出高粱饼子，就着几根咸菜，啃起来。间或将水壶取出，顾不得水已冰凉，咕咚咕咚喝上几口。

大约是这个缘故，大哥和三哥满口的牙齿，五十岁左右已经脱光，早早就换了整口假牙。父亲说：“唉，这俩孩子牙口吃屈太多了！”“吃”是咀嚼吞下，“屈”是咽到心里的苦涩，“吃屈”二字让我从中品出了人生况味。记得大哥不经意说过一句话：“我一口牙都是疼过了，才自己脱落的。”牙疼，大概是很多人都有过的经历，想必只有疼过的人，才会有如此忍耐力。

装车是个技术活。先在车子前后两端绑定横梁，用以承担超出车体的载重;然后将车子倾斜放倒，绳子一头在车子上系牢，铺到地上，靠地面依托，开始装载。梳理乱草，打成“厦子”，在车子上排布整齐，相互形成勾连，使之浑然一体，再将它们捆绑固定在车子上。装好一边，几个人合力将车子抬起，倒向另一侧，用“点棍”支撑，再装另一边。捆绑固定称为“煞车子”，是装车的关键，要拉、拽、蹬、踹，手脚并用，靠全身重量和蹬力拉紧、勒实、系牢，確保将松软的草紧固在车子上，形成一体，避免在七八个小时的颠簸中“散架”。

装车时，重量分配尤为重要。后边太沉，会使大部分重量落在肩上，车子稳定，驾车时掌控平衡的难度低，可长时间行走，身体难以承受，脚步越来越抬不起、迈不动，会出现“压煞步儿”的艰难;前边太沉，则车子重心靠前，自动前倾，身体承重小，需要用力下压，可重心离驾车人越远，掌握车子平衡难度越大，方向越难以控制。因此，车子装载完成，要先行试驾，前沉、后沉、偏沉都要进行调整，不可将就。经常下洼拾草的人，经验可以让人少费周折，一蹴而就。

回家的路更长，也更加艰难。装好后的车子，比车体宽出一倍。有些重载的车子，几乎看不到驾车人，远看像一个行走的草垛。驾车的关键是平衡，自行车通过调整前轮方向，使之不至倾倒，独轮车的平衡，靠的是后点，驾车人通过适时调整位置，才能使车子平稳前行。驾轻就熟者，因势利导，平衡掌控在毫厘之间，行进犹如轻风浮云。

归途中，家并不是行程的终点。第一眼看到家的时候，太阳正压着树梢，冬日的阳光，洒向大地，一片金黄，释放出最后的温柔，夕照中的房舍，包裹着温暖余晖。倦鸟归巢，禽畜返舍，村庄一派祥和。然而，人们尚需迎着晚霞，向着黄河上游行走，赶往三公里外的一座窑厂。在那里，他们将车子推上磅秤，过磅、卸车、“倒皮”，将一天的辛苦变成一两块钱，回到家已是七八点钟。

初出茅庐的孩子，容易犯“恨载”的错误，如果装载超过车子的限度，返程将是一场不大不小的灾难。黄河口荒原上的路，都是防洪堤或生产堤，越往荒原深处，道路越窄，路况越差，两旁多有丛生草木障碍，驾驭“过载”的车子，本就吃力，遇有磕绊，便会跌跌撞撞，东倒西歪。车子一旦失控，人车翻下堤坝，拖拽上来绝无可能，只能卸载，先设法把车子弄上来，再将柴草一一往上搬运，重新装车。坡顶上，空间局促狭小，绳子无法展开，装车的艰难可想而知。

夜色降临，荒原一片凄寂，孤独与绝望一点一点挤压过来。此时，他们早已忘记对鬼怪的恐惧，剩下的只有焦急与无助。上路回家的急切，让时间变得很慢，却只能以最大的耐心，一边流泪，一边收拾眼前的一片纷乱。超载的悲剧，迫使他们把一天收获的一部分弃之路旁。再次上路，在黑夜里摸索到家，已是深夜时分……这样的经历，仿佛一场童年的祭礼，从此，这些孩子面对困难再不会哭。一条通往黄河口荒原的路，不知是多少孩子童年的祭坛。他们仍需重复着这样的人生旅程，“两头不见太阳”的日子，要持续一个冬季。所不同的是，随着近处的草被拾光，这条路将继续向黄河入海的方向延伸。

有一年我回老家，想再去看看那片树林。近半个世纪过去，在我想象中，那树林早已枝干苍劲，古意盎然，不料却发现它已经不在了。据说，另一片林子还活着，在黄河下游入海口。我顺着“万亩槐林”路标，被导航一路指引到槐林中心停车场，看到这里荒凉已然褪尽，变成了一片景区。林中树木，大多比碗口略粗，与数十年前相比几无变化，其间杂草稀疏，开车数分钟即可穿林而过，童年时迷失其中的恐惧荡然无存。

护林人员介绍，黄河口新淤地，地表下即为盐碱层，加之地下水位高，树木经过一年茂盛期，根系扎入盐碱和地下水层，进入冬季，就会干枯，若不是每年投入资金养护，树林早已不复存在。我想，这大概就是上游那片树林消失的缘由。

往前推上数十年，这些干枯的林枝干，对在荒洼里讨生计的人来说，却是让人眼馋的一笔财富。每年入冬以后，拾草的人们，便带上锯子、铁钩、斧子等，去树林里“拾干棒”，卖往窑厂，一车干树枝相当于两三车干草价格。这在十五块钱就可过个“好”年的年代，无疑充满着诱惑。

说是“拾”，其实一半是“偷”。为防止树木遭受毁坏，每到冬季，林场会在路上设置关卡，严加防范，禁止私自砍伐。“拾干棒”一旦被抓，不仅没收工具，还会扣押车子。不过，护林人员知道，一辆车子关乎一个家庭的生计，往往会给予“宽大”处理。一段时间后，经过批评教育或找人说情，被没收物品便可索回。

一年冬天，有消息传来，树林里大量树枝枯死，林场尚未设置路卡。那是令人兴奋的一夜，大哥、三哥和村里一行数人，准备好一应工具，第二天一早就满怀希望上路了。

时近正午，却下起了雨，起初是毛毛细雨，后来雨越下越大，气温也越来越低，到了下午，树上已挂满冰凌。傍晚，又刮起大风，树在风中摇晃，树身上冰衣爆裂，发出“嘎嘎”声响。那几天父亲有事外出，母亲独自坐在炕上，为了省油，屋里也没有点灯，母亲在黑暗里等待着拾草的几个孩子。突然，母亲身体一抖，立刻挪动身体来到了炕头，摸到火柴把灯点上。也许，她心里有种不祥的预感？然而，光亮并没有驱散屋里凝结的恐惧。

直到晚上九点多，终于有了消息，街坊三大爷家小换哥回来了。母亲听到动静，匆匆冲出家门。路上都是泥水，母亲一双小脚，踩踏出“噗嗤噗嗤”的响声，几次差点摔倒。我悄声跟在她的身后，心里很害怕，生怕哪里做不好受到母亲呵斥。

小换哥躺在炕上，像刚刚苏醒过来，没有说话的气力。三大娘介绍，方才，她隐约听到门外有动静，再仔细听时，动静又消失了，只有门外的风声和雨声。三大爷说三大娘“耳惊”了。三大娘却不放心，下炕来到门口，听到门外传来很重的呼吸，急忙开门，小换哥扑倒进来，已经没有任何知觉。三大爷是个身强力壮的人，想把小换哥抱到炕上，可一来儿子身形太过壮硕，加上棉袄棉裤都已湿透，十分沉重，根本无法抱起。老俩口勉强把他拖至炕沿下，在地上升起一堆火，脱掉他的棉衣棉裤，才把他弄进炕上的被窝。

“要不是我去看，俺小换就死在门外了。”三大娘抑制不住地呜呜哭起来。

据小换回忆，那天赶到槐林，天刚放亮。为避免被护林员发现，他们来到树林深处。有的爬树，将铁钩挂上树枝，有的在树下拉拽，分工协作，斧子、锯子各尽其用。一切都很顺利，满足载重时，还不到中午。他们将树枝截成适宜运输的长度，堆好。为防止连人带车被抓现行，他们推车到不远处隐藏起来，一边观察着周围的动静，一边吃干粮，等待傍晚装车子，趁夜色掩护返回。

刚吃过干粮，天上就开始下雨。起初，他们舍不得放弃到手的收获，眼见雨越下越大，年龄最长的俊山叔决定，只带上手推车和工具，投奔黄河大堤上最近的一座“坝屋子”。走出没多远，车轮因沾满红泥，转动受阻，用棍子刮掉泥巴再走;雨大，路滑，走走停停，走到“坝屋子”时，大伙已经全身湿透，个个寒冷难支。看坝屋子的老头儿，远远看到一群人来，知道是偷树枝的，怕担责任，急忙关上房门，拒绝容留。吵闹间，小换感觉体力还可支持，把车子扔在门前，独自离开。

一路上，棉衣棉裤被雨水浸透，鞋上沾满了厚厚的泥，越走越沉。不久，身体的热量在雨水中散尽，寒冷难耐，渐渐麻木得失去了知觉。他像走在梦中，心里只有一个信念：回家，回家……当他恍惚间看到家门的一刻，浑身充满暖意，却没有一丝气力，倒在门前睡着了。

夜里，雨转雪。第二天，大地洁白，世界一片静寂——下洼的人，是死是活杳无音信。

几家人商量从生产队借了两匹马，驮上衣物干糧，由叔叔带着二哥去找人。我一直想不明白母亲为什么让二哥去，那时，二哥还是个十几岁的孩子，天冷路滑，他能担起这个重任？但二哥没有辜负母亲的重托，他和叔叔赶到堤坝上，接回了被困在看坝屋里的众人——看坝老头儿终是不忍看着几个人被冻死在风雪之中，打开房门收留了他们。

人心都是肉长的，总有温暖的悲悯啊！

责任编辑 吴 倩