情不自任，奈何奈何

姚舜禹

翻开《世说新语》，徜徉于金谷满园树、河阳一县花，也目睹烽烟迭起、衣冠仓皇南渡的流离悲苦；折服于王谢的风流雅盛，也赞赏那吟诵着“老骥伏枥，志在千里”击壶抒怀的王敦和那叹惋着“木犹如此，人何以堪”自伤命途的桓温。魏晋风流，盛乱浮沉，在这些故纸堆中鲜活的人物身上挥洒得淋漓尽致。我爱“谈笑静胡沙”的谢安，也爱囿于庙堂之高却仍作濠、濮间想的会稽王，更爱宣称着“既不能流芳后世，亦不足复遗臭万载邪”而行伊霍之事的桓大司马。不过，我最爱的却是庾小征西—庾翼。

颍川庾翼，字稚恭，在家中排行第六，长兄庾亮称赞其为“荒年谷”。按当时习惯，庾翼也可被称一声“庾郎”。这个庾郎可不是南朝那位“庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语”的庾兰成。与善吟咏风谣、流连哀思的庾信截然相反的是，后世学者评价庾翼“有志于恢复”，少时投身军旅，苏峻之乱时更以白身镇守石城。这在那个崇尚清虚的时代算是格格不入。他的姐姐是晋明帝的皇后，长兄庾亮是权倾朝野的帝舅，四兄庾冰是得人交口称颂的贤相，可他偏偏接受了荆州刺史陶侃的征辟，上了巴陵，担任太尉参军。要知王恬好武而王丞相厌之的前车之鉴尚在眼前，想来庾翼做出这番决心，定是因其怀着一颗热忱报国之心的缘故吧。

彼时，中朝沦丧，江左也时常动荡不平。何充说过：“我若是不处理政务，哪得你们安然清谈。”庾翼也可以这般揶揄下何充，“若无方伯拥兵荆豫徐，拒刘石于长江天堑外，建康城中的王公贵胄早已沦为楚囚！”定叫何充哑口无言。所谓的魏晋风流，名士们处事无事事之心，倒是尽情享受潇洒惬意了；江表无事，却是戍边的将领与流民以命相搏方才换来的。坐而论道的清谈家，和镇守边境保佑一方安宁的武将，哪一方更能担得起“名士”一词呢？诸位心中理应有了答案。

东晋建元年间，距东汉末年燃起的燎原烽火已有一百六十载光阴。中途太康盛世的偃旗息鼓，短暂得几乎可以忽略。一百六十载，干戈扰攘，沧海横流；一百六十载，白骨露于野，千里无鸡鸣。作为手握重兵的一方藩镇，庾翼或许也曾想过，为什么会有战争？难道文景明章的承平景象，竟已如同三代一般遥不可及了吗？

庾翼并不是一个喜好征战的人。毕竟有谁愿意命途流离，譬如朝露，行道迟迟，慆慆不归。然而，外敌强盛如斯，若不应战，便只得引颈就戮，莫说匡扶社稷，就连偏安一隅都是痴心妄想。更何况庾氏是外戚，掌权的根基终究浅薄，若无军功倚傍，又何以谋得朝堂之上的立锥之地。兄长既无统御之才，执掌兵权的责任便只能由他来扛—为了家族，更是为了自己心中的抱负和愿景。

庾翼随陶公渡过滚滚长江。建康虽有江表王气，是名副其实的龙兴之地，却未必是个适宜一展抱负的地方。庾翼秉匡维内外之雄心，怀经纬天下之大略，建康的浮华对他而言反而是束缚。因而，他常年外镇于荆、豫一带。荆州是自古以来的兵家必争之地，九省通衢，勾连东西，通达南北，许多故事在此发生—陶侃积屑泽后，庾亮南楼弄月，桓温雪日出猎，孟嘉落帽风流……而庾翼在荆十六载，执政五年，政绩卓然，黄河以南人民都有归附之心。闲暇时，他是否会领三五僚友去游山玩水呢？依他的性子，该会去那横穿荆府的长江畔酾酒临江、横槊赋诗吧。作为千年之后的旁观者，我不知他身处巴陵或是武昌时，有没有抒发过与桓温入蜀时如出一辙的喟叹—入目是沿岸的重岩叠嶂、清荣峻茂，耳畔回荡着高猿长啸，引人落泪沾裳。人在宏大的自然与历史中是那样的渺小。面对此情此景，有谁能按捺得了澎湃的心潮？

而如此般渺小的人，又将被这滔滔洪流裹挟至何处？

“稚恭慷慨，亦擅雄声。”这是三百年后房玄龄对庾翼的评价。

慷慨—庾翼确实慷慨。他在出征前激励士气，朗声说“我之此行，若此射矣”，弯弓搭箭，三射三中，众人为之高呼；他与谢尚比试箭术，谢尚射中了，他便将自己的鼓吹豪爽相赠；他也和燕王慕容皝交好，将簟席、襦铠与孔雀眊统统寄送去辽东；他在为家人表演马术时不慎坠马，当众出丑，还当若无其事；他因自家子侄更推崇王羲之的书法而愤愤不平，诋毁王羲之的书法是“野鸡”，却在见到王羲之越发精进的书法后不吝赞美之词……可若以此断定他轻浮，也失了偏颇。他的心思细腻得很，某年某日—也许是出镇荆州的其中一日—忽生感悟，提笔写了封书信，也不知是寄给谁的：

已向季春，感慕兼伤。情不自任，奈何奈何。足下何如，吾哀劳。何赖，爱护时否？足下倾气力，孰若别时？

不知他当时的心境如何。也许正是—奈何？

庾翼慧眼识人，在桓温未显之时，庾翼便欣赏他，于是请赏擢拔，纳为甥婿，二人相期以宁济之事。桓温受庾翼庇护，在他的麾下逐渐成熟，他们也成了无话不谈的挚友。

王夷甫终日高谈老庄，而众人皆效仿，空谈之风盛行，实乃积弊深重！而殷渊源呢，这种毫无立事功之志、只晓得空谈的所谓名士，合当束之高阁，待天下太平，才是他仪刑百揆之时。……我将西征、北伐，不甘将大好河山拱手相让……愿有朝一日，得饮马黄河，收复故都，靖平寰宇……

庾翼曾自比汉高、魏武，他想要效仿刘琨投袂援戈，想要效仿祖逖击楫中流。但刘琨因王敦的忌惮而枉死蓟城，祖逖也受朝廷牵掣而忧愤病逝，他们纵有报国豪情，却受制于人，最终功亏一篑。这些故事他自然知道。他明白“王与马共天下”是多么畸态，世家的倾轧与上位者的忌惮，一旦行差踏错，便会让一个人、让一个家族万劫不复。他先是扶立年幼的外甥司马岳作为依托，司马岳却早逝；又意图立同样年幼的会稽王，而这次他的对手—何充，没让他如愿，最终是司马聃登上皇座。新的外戚崛起了，旧的就该没落。他有预感，庾家的黄昏要到了，却没想到这么迅速。那年，庾翼率领浩荡大军次襄阳，合纵燕、凉，意欲伐蜀，却有一日在茅厕里见到一物，像是方相。回来后，背上生了个疽疮，不久发作了，他就死了，就是如此草率。生前烈火烹油，权势显赫；倏地，便化为一棺之土。挥师北上，驱除夷戎，收复故国，匡扶华夏……此是无数先辈前赴后继之未竟事业。而他也倒在了北伐的路上，比刘琨、祖逖还不如，也算“出師未捷身先死”。泪满襟倒不至于，总是让人有几分难过的。

庾翼一朝身死，何充便遣了桓温，代替庾翼之子接任荆州。此后庾家的处境江河日下。庾蕴尚在兰亭会上“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，而后桓温—庾翼最信任的人，倾心以待的人—数年之后，为剪除异己，将庾家的晚辈诛灭的诛灭、流放的流放。颍川庾氏奕叶三世，显于国婚，壮于荆扬，终是败落了，和庾翼的去世一般草率。奈何啊，奈何。

后来，与他齐名的王羲之在他去世后九年，与一众友人聚会于会稽山阴之兰亭，乘兴挥毫，成就了千古第一行书。这时，没有人再想起当年有谁愤愤地贬斥过王羲之的书法是“野鸡”了；再后来，在会稽王的陵墓前，桓温见到了被自己害死之人的“鬼魂”，惊吓成疾，未等到加九锡就病逝了，却未曾想起自己曾经辜负了何人的提携之恩。当苻秦天王率百万之师来犯，谢安手谈一局，将投鞭断流的豪情翻覆成草木皆兵的狼狈，轻飘飘道了句“小儿辈大破贼”，留下无尽美名，却没人再记得当日江畔那人引箭誓师、三发三中鼓舞三军士气皆振奋高涨的壮观景象。后来，遭遇了靖康之变同样南逃的人们，谈论着北伐，怀念着刘琨、祖逖、桓温、刘裕等人的英姿。投袂援戈和击楫中流的事迹遍遍传颂，“须如猬毛磔，面如紫石棱”成为多少遗民的梦中人。然而，建元中那次虎头蛇尾的北伐，甚至无人记得。

后来，六朝更迭，中原一统，隋唐变革，四百年之乱世终于画上休止符。唐太宗说，《晋史》“制作虽多，未能尽善”，于是下诏御撰修史。房玄龄提笔作赞：“稚恭慷慨，亦擅雄声。”寥寥八字，附在兄弟几人的合传最末，盖了棺，定了论。

“王谢风流满晋书。”而庾翼呢，早已悄悄地、悄悄地，沉淀在了滔滔洪流中了。

奈何啊，奈何。