关于民谣与生活的记忆

何八骏

“我把天空和大地扫得干干净净，归还一个陌不相识的人。我寂寞地等，我阴沉地等。二月的雪，二月的雨，泉水汩汩流淌，花朵为谁绽放。民谣与诗，用音乐且听彼此。”这是我最喜欢的音乐电台的开头，一段充满诗意和意蕴的旁白携带着背景中老旧的唱片机歌声，行走在我耳畔的寂静里，仿佛全身都沉入了一汪蔚蓝的大海。

电台的片头曲放的是周云蓬的《九月》：“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远……”一个忧郁的盲人歌手唱着诗人海子忧郁的诗歌。接着是雷光夏的《黑暗之光》：“海靠近我，空气湿了。黑暗温柔，凝视着我……”一名静雅的台湾歌手在黑暗之中唱著温柔的诗……此刻，暖黄的灯光照在书桌上，听到那些熟悉的声音和旋律，好像那一切景象都可以被重建，一切诗意都能够被珍藏。

音乐，陪伴着我度过了多年的生活。如果没有了萦绕在耳边的音乐，我不知道会失去多少意义非凡的人生乐趣，会失去多少烦躁过后平静下来的自我感动，会失去多少深夜里不停思索的精神力量。它就像一阵风，从我的身旁路过，即使是转身，也拥抱着我。在我的生命里，音乐温柔着我，也点燃了我。

房间里有一台蓝色的收音机，放在不锈钢的防盗窗旁。窗外，近处是一条条曲折的旧巷，远处是一抹墨黛青山。初中的我就是居住在这样热闹而又寂静的县城里，被音乐之光所点燃，好像空荡的山谷里行驶的两辆寂寞的货运汽车，车灯在午夜投出两道寻寻觅觅的锐利光束，在环形公路上突然相遇。我明白，即使只在拐弯错身的刹那，它们也知道永远都不会背弃对方。

我还记得，那台收音机是母亲带着我去市场买菜时顺路买下的。回到家后，我不停地调试电台，仔细倾听。与吱吱作响的电台杂音相比，我更喜欢恰到好处的音乐：一阵沙沙的噪声背后传来悠悠的吉他声，随着电台螺旋的慢慢转动，噪声渐渐退去，音乐变得清晰，好似月夜中朦胧的湿雾被微风拨开，迷雾隐遁，月轮显现。午后是下班的高峰期，务工者也正像那随风飘荡的歌声，要拐几个弯儿才能到达终点。当一串美妙的音符打在我身上的时候，我仿佛看见了心底的那轮明月，沐浴在一片清辉之中。

起初，电台播放的都是当时流行的歌曲，跟大街小巷里听到的都差不多；后来，我无意中调到了一个频道为“907”的电台—一档交通音乐广播。在电台主持人播放路况消息的间隙，我能听到各式曲风的歌曲。而在晚上九点开始的时长一小时的《音乐之旅》节目，则是我那时最爱听的。我还依稀记得那个电台主播的名字，在我的印象里，她是纯熟儒雅的长发女子，有着不凡的音乐品位。每次我都准时等候着，期待新的一期《音乐之旅》。从热情的西班牙到庄重的希腊，从优雅的英国到浪漫的法国……她几乎带着听者走遍了每个国家，她精心选出的代表民谣不仅独具特色，也不落俗套。聆听时，她不仅分享着她的感受，也介绍着该曲的创作背景及深刻内涵。或许正是在这样的熏陶下，我也渐渐对世界民谣有了一个笼统的认识，开始主动去听一些民谣类歌曲，沉浸在一段又一段的音乐故事之中，时常保持静默，时常又热泪盈眶。

放学后，我行走在空荡的学校草地上，我想我还是喜欢青春朝气的校园民谣的。聆听着老狼的《恋恋风尘》，想象着白裙子单纯的女孩儿与淡蓝色衬衫文艺的男孩儿，一把吉他，一片草地，围坐在一起，热情而又内敛地相视着；聆听着水木年华的《中学时代》，从李健的歌声中窥见粉蓝色的中学校园，一名被雨水淋湿的女孩儿，蜷缩在角落偷偷地哭，湿漉漉的背后站着一个撑着雨伞的懵懂男孩儿；聆听着罗大佑的《恋曲1990》，抬头想念终究难舍的蓝蓝的白云天，耳边却是轰隆隆的雷雨声，面前是一双无神的双眼。

当咖啡的香味萦绕在指间，我也会欣赏来自20世纪的乡村民谣。播放器里放着莱昂纳德·科恩的In My Secret Life，在诗人歌手的低音嗓中，我仿佛看见咖啡香气萦绕的一间木屋，桌子上散放着一张张字迹凌乱的诗集，烟熏泛黄的手指，夹着一根火红的香烟，他的眼神灼灼，却流露出惊人的温柔；放着鲍勃·迪伦旧唱片里的You Belong to Me，一架银色的飞机跨越太平洋，来到潮湿的雨林，两人相拥在孤独的山洞，定下不变的誓言；放着野孩子乐队的《黄河谣》，耳边传来远方朦胧的鼓声，眼前是滚滚翻腾的黄河，黄河水不停地流，流过了家，流过了兰州，月亮照在铁桥上，桥上站着一个望月的思归人。

当萨冈在抱怨身边的日子时，仍不忘写一封情信赞美萨特：“您却一直清醒、温柔，一尘不染，愿上天保佑您！”失去视力的萨特听到这句话时会是怎么样的反应，我无法推测。但我想象这句话的旋律一定是民谣的旋律，它就像海边夕阳中裁下的一片余晖，轻轻地覆盖在萨特的双目上，如此的安静，在落日沉入海平面时，远处传来的是海鸥的歌唱以及水浪拍击在金色沙滩上的吟咏。他虽然看不见，但能听见。民谣亦如此，眼前的世界纵使一片黑暗，但耳边传来的音乐将一切黑暗驱散，它扔下一串温柔的音符，思绪便顺着这串音符走进另外的开阔的世界。

我想，走进另外的开阔的世界，各式的民谣也都时常能勾起我的心弦吧。法国民谣的生机蓬勃，意大利民谣的热情激扬，西班牙民谣的狂放不羁，英国民谣的淳朴优雅，日本民谣的悲愤清新，中国民谣的缠绵悱恻等都是我所喜爱的。写进千山，落笔是你；书尽泛黄，扉页是你。在民谣的世界里，它们星光满载，光芒万丈。

但你也好似冰心笔下墙角的花儿，只是在我的世界里孤芳自赏罢了。身边充斥着太多浮躁的风尘，熙熙攘攘的人群，车水马流的东江大桥，吵闹燥热的街口市场。浮尘覆盖在城市上空，忙碌的脚步响彻人行街道。我漫步在坑坑洼洼的水泥地上，从口袋里拿出一副缠绕的耳机，低头认真地整理着，仿佛也在整理我的思绪。

音乐播放，旋律跳动。眼前是现实世界，耳边却是理想世界。我走在两个世界的边缘，小心翼翼；我看到成千上万的人快速走过，人们听而不闻。人们说而不言，人们视而不见。我低头走着，逆着人流，拐进旧街小巷里，在逼仄的狭道里走进一方温柔的世界。