于命定的局限中高歌

罗志鹏

病痛、苦难与命运，史铁生的一生都在寻找这三者的意义与答案。如果说《我与地坛》有他向往的模样，摆脱了对于“死”的追问，那么《病隙碎笔》则是他直面苦难，超越命运的赞歌。《我与地坛》里写道：“他知道奥林匹斯山上的神火为何而燃烧，那不是为了一个人把另一个人战败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”作者早已埋下了伏笔，当时的史铁生已经看到了“命定的局限”，但在这“命定”的苦难中，他高昂着头，去寻找生命的意义，对命定的命运发起挑战，是无畏的，而后也是冷静自信的。

《病隙碎笔》是史铁生笔下一部充满了生命体验的人生笔记。“生命本无意义，是‘我使（自己的）生命获得了意义”，史铁生不断追问，反复追问，以生命的追问方式来不断书写，就命运、生存、生病、信仰乃至死亡做下了诸多注脚。他将自己剖离出来，进行审视，放置于时代与所处的空间中，反复审视，力图揭示生命的真相，也试图找寻生命的意义。

在我看来，生命的意义在《病隙碎笔》一点点写成的时候就已经实现。生命的意义在于反抗的力量，准确来说，是对于命定的局限的反抗，可以说这是宿命论的另一种形式。面对命定的局限，选择沉默是生命的埋没，而只有站立反抗，勇敢撞击，直面命定的局限，才是生命得以绽放的方式。人何以为人？反抗的姿态使我们成为人，从中爆发的是一种主体性的力量，这种主体性的力量使我们确证我们的存在、生命的存在，以及生命意义所在。史铁生面对命定的局限，敢于直面病痛，勇敢抵抗煎熬与近乎贯穿一生的折磨与苦难。这种生的姿态早已写就了生命的意义，这种直击命定局限的姿态使他直挺挺地站了起来，跨越病痛、跨越苦难、跨越死亡，超越了生命本身，成为自己生命的立法者，这种主体性的力量使他的生命得到了另一种意义上的永恒。

正如史铁生在文中所说：“人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望—恰是在这样的意义上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。”在我看来，此时史铁生眼中的“上帝”，不是某个虚幻的存在，或者神话传说中所塑造的某个身份，而是希望的进行时，即始终有所信仰的状态。换句话说，是一直保持对苦难人生的乐观，一直无惧各种即将行至的磨难，满怀希望地前行，上帝自会保佑，信仰此刻就是自己，自己可以保佑自己，也就是前面说到的“成为自己生命的立法者”，生命的意义真正地掌握在自己的手中。

与此同时，这也能回答史铁生书写《病隙碎笔》要解决的一大问题，即“人究竟为什么而活着？”这同时也是一个古老的哲学问题，在阅读这本书的时候，这个问题会始终回旋在你的意识层，不断自我叩问，我总算找到一个答案：“自从我学会了寻找，我就已经找到。”解答这个问题的关键应该是跳出原有的框架，当你意识到活着的目的从来就不存在一个既定的前提，活着的原因不是一开始就被给予的，相反，是被提出的。恰如文中所说的“皈依并不在一个处所，皈依是在路上”，没有既定的前提，也没有确定的目的，体验本身就构成了活着的原因，体验一切，即使其中包含苦难。

在史铁生的眼里，载体这件事情早已轻如鸿毛，生命的重量在于精神的永恒，在于求索的恒途。他认为“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历”，生病通常猝不及防，生病是被迫的抵抗，生病始终不便夸耀。但是，凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。这种体会是对病痛的一种和解，对于物质载体—肉体的一种平淡。生病，反而成了一件没有那么可怕，也可以接受的事情了。

进一步说，在《病隙碎笔》讨论完物质的意义后，他将目光聚焦于精神层面。“打个比方：一棵树上落着一群鸟儿，把树砍了，鸟儿也就没了吗？”这个问题的答案是：“不，树上的鸟儿没了，但它们在别处。”就如同人一样，肉体即使被火化，即使溃烂，即使残缺，但在此栖居的那些思想、情感和心绪不会消失。苦难在侵蚀，但人间的爱愿从未放弃，由此他坚信“他们必定还在”，这种对命运的乐观，对肉体残缺坏死的豁达，是一种对更鲜活、更明朗的灵魂与思想，情感与爱的坚定。与苦难和解是人生的重要命题，如何做到乐观与豁达，从体会物质与精神的辩证关系开始。“诗意地栖居”从来都不是一个目的地，是一种生活状态，这种状态，是一种精神的盈满，是一种生命恒长的体现。

信仰，一种对超越生命的“在路上”的姿态，是他超越命运的自由密匙。在《病隙碎笔》中，我们经常可以看到“上帝”“神”这类的词语反复出现，这些词使《病隙碎笔》充满着浓厚的宗教气息，让人不禁发问：“史铁生先生是靠某种宗教的神秘力量以达成与命定的局限的和解吗？”现在看来，并不是。“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的恒途。”抵抗“命定的局限”的方法论是一种“在路上”的姿态，哪怕肉体再不堪，始终探索追寻生命的意义，挖掘生命的价值，看到更广阔的世界，收获更深邃的思考，这些无尽的探索，也许没有终点，但也不必在乎终点，终点的有无并不重要，重要的是“在路上”的一种姿态，而凡是坚持、坚定向前迈步的人，终将收获精神的永恒，这远比肉体上的生命长度更加恒长，这种相信，这种信仰，是史铁生对抗“命定的局限”的战斗姿态。因为痛苦，所以我们自由，而“自由”的定义何尝不可以来自对于生命的一种超越，正是这种超越“命定的局限”，才是一种大自由，而在这种自由的面前，苦难无非是另一种赞歌，对于生命的礼赞，对于生命意义的彰显，所以我们痛苦，由此我们自由。

“看见苦难的永恒，实在是神的垂怜—唯此才能真正斷除迷执，相信爱才是人类唯一的救助。这爱，不单是友善、慈悲、助人为乐，它根本是你自己的福。这爱，非居高的施舍，乃谦恭的仰望，接受苦难，从而走向精神的超越。”史铁生的一生，无时不在为生命做下注脚，无刻不在与“命定的局限”斗争，对于病痛、对于苦难、对于生命、对于命运，他怀疑、他愤怒、他颓废、他绝望，到后来，他求索，在恒途中无尽的求索，向内构建自身的精神家园，收获的是满园的盛放。此时，苦难是花开的伏笔，冬天总要为春天作序。