从文章写作浅探王微的精神特质

卫亚龙

一、作品之序：《宛在篇自叙》《湖上曲序》《隔溪十咏小引》

（一）作品分析

《宛在篇》是王微的诗词合集，其自叙中谈到作品名字的由来，“予近憩，必在山水之间，诗名宛在，率取此意”。在这篇百余字的短文中，既有作者对人生“我所感存亡生死之变多矣。造化七尺相拘，而不能捐笔”的慨叹，也有作者对“向蝉鸣蚓窍中作生活耶”的无奈，更有作者对“秋水浩淼，风露已盈，苟复有情，谁能遣此”等不能遣怀之景的咏怀，可谓意蕴无穷。从这篇短文可管窥王微“非敢以伊人自目也”的伊人的才情，这份才情也有作者对人生和生活的感悟，在总体基调上显示出一种明媚的忧伤。

王微的《湖上曲序》可以看作是一篇记游之作，作者轻描几笔，将与友人湖上游览弹奏吟唱，“醉后与夫人偶咏《竹枝词》，欲一变调，以洗靡靡，遂分韵为《湖上曲》”的情状进行了展现，并交代出《湖上曲》的来由，再借“未几夫人以新词寄示，读之琅琅，如夜光百串，落我怀袖”之句中巧妙的比喻对夫人之词作出评价，也显示自己的才情。对与志同道合的友人的交游，作者发出“宇宙虽大，如斯邂逅，岂可多得乎”的感慨，颇有知音难觅的意味。《湖上曲序》读来有《记承天寺夜游》之感，笔法类于坡公（苏轼），而又有细腻清新之感，笔法简洁透出思考，在方寸间尽显胸怀，颇有一种“女公子”的气势。

《隔溪十咏小引》是王微随笔所记，全文不足百字，简单铺叙初秋之景，借坡公名句“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”（《和子由渑池怀旧》），以这一人生感悟，兼以“公案”打趣的态度结尾，显示作者一种灵活的笔法。

据钱谦益《列朝诗集小传》记载，王微《樾馆诗》数卷，自为序曰：“生非丈夫，不能扫除天下，犹事一室，参诵之余，一言一咏，或散怀花雨，或笺志山水，喟然而兴，寄意而止，妄谓世间春之在草，秋之在叶，点缀生成，无非诗也。诗如是，可言乎？不可言乎？”这与《宛在篇自叙》最后一句“予多言，予诚不自知其多言”有异曲同工之妙，“言有尽而意无穷”（严羽《沧浪诗话》），充分显示出王微的胸怀与主张。

通读这几篇小序，我们能体会到王微笔下清新自然的意境和字里行间蕴含的淡淡愁绪，文以载道，诗以言志。

（二）山水之美与人生之感

作品整体透露着一种愁的观念和精神的惆怅。山水之美陶醉人心，言之不尽，而这正如王微的愁绪绵密不绝，存于末世，人生多变，生死无常。个人命运的漂泊无依，生存之忧与国家民族的存亡之患相交织，成为一种更加复杂的忧患；个人命运与时代命运的同频共振，成为创作中的愁绪底色。

回到山水固然是一种选择，但山水只能为肉体提供栖息之地。山水之美与世末之乱形成鲜明的对比，深刻影响着明末的文人群体。孤寂的精神仍是无处安放，“布袍竹杖，游历江楚，登大别山，眺黄鹤楼、鹦鹉洲诸胜，谒玄岳，登天柱峰，溯大江上匡庐，访白香山草堂，参憨山大师于五乳”（钱谦益《列朝诗集小传》）。山水之游带给王微的是精神的愉悦，但也带给她漂泊与孤寂，至此撰集《名山记》数百卷，既是她对山水之景的描绘，也是她的心路描写。王微的《舟居拈得风字》可以看作是她游览路上的自我人生之写照：

人情各有寄，我独如秋风。

耽诗偶成癖，聊以闲自攻。

薄游来吴会，寒轻不知冬。

樽酒见窗月，仄径幽怀通。

村烟辨遥林，夜气齐群峰。

人忘舟亦静，水木各为容。

恍惚书所对，残灯焰微红。

王微半生漂泊、孤寂，在山水间如秋风，自己的才情无非是消遣，打发无聊的手段。因为内心的孤寂，她对外部的寒冷也没有在意。王微举酒对月，来排遣幽怀，夜色下望见遠处的村庄、树林和山峰若隐若现，舟与人、水与木都无声地漂泊着。她恍惚间翻开书页，映照着残灯，这残灯如漂泊中的自己，也如动荡中的国家。山水之情的深处隐含的是她深深的漂泊、孤寂之感，是她对自身和国家民族生存的忧患，由此形成一种深切的愁绪。

（三）入道追求与坡公精神

1.入道生活

入道是王微的精神的高层次追求，对天地宇宙的思考，对人生的感悟，都是其道学思想的体现，道学是其思想境界的发展方向，带有对人生的终极价值的探索和追求，以及“生死”之辨与人生之感。李肇亨的《赠王修微女冠》是对王微入道生活的传神描绘：“清许夜琴同鹤梦，旧分晓黛入诗禅。散花手腕春风里，自写莲经绣佛前。”入道简单朴素的生活与其原来风尘生活的灯红酒绿、纸醉金迷，以及迎来送往的生活形成鲜明对比，王微却怡然自得，道学为其提供了精神的寄托。“青莲亭亭，自拔于污泥”（钱谦益《列朝诗集小传》）这样的评价可谓是对王微最好的写照。在日后重入红尘，与许誉卿结合后，王微在松江修一庵堂，继续保持自己的道学追求。

2.坡公精神的影响

王微的作品隐约有一种坡公精神的色彩，在游记小序中她对美景的描写可谓简练质朴，简而有味，短而有韵；同时，她对美景的描写也掺杂着自身对人生哲理的感悟，美景带来心灵的旷达，内心的苦闷得以暂歇，但无法真正解决。相较于苏轼，在创作上，王微的作品质朴而有理趣，充满着一种禅趣禅思。苏轼最负盛名的《赤壁赋》就借月的盈亏来阐发自身对人生的感悟，而王微作品中借美景来抒发自身的内心感悟与苏轼有异曲同工之妙。最重要的是，二者的思想内涵有相似之处，苏轼的人生底色可以用“旷达”二字概括，虽经起落无数，但依旧保持着一种从容旷达；而王微也因其豪迈的作风别称为“女侠”。二者的作品都显示出旷达下的愁绪，不同的是，苏轼作品中的愁绪更加内隐，偏重于对愁绪的哲理化思考和自我的劝慰；而王微的作品更偏向对愁绪的抒发感悟，其作品脱去脂粉气，诗境不迫，诗格不弱，形成了自己的独特风格。

二、他人书信：《与汪夫人书》

（一）作品分析

王微的《与汪夫人书》全文近五百字。王微因病未能及时问候年迈的母亲，得知母亲生病但“不能尽人子事”，“使微感愧欲死”，因此对照顾母亲的汪夫人“俟归时，当叩谢高情耳”。同时，王微也向汪夫人说明了实质性经济问题，“向曾以三千金寄人营连，为老母身后事”，王微提到为了母亲的身后问题曾向多人借债，希望能更好地为母亲尽孝，并借以说明了自己对于金钱的使用态度“更可笑处整数支来，零碎借人，贪利失本，因贪成病”，并提到了自己的处境，即“微虽得自由，亦有上下，即如夫人，不使外知，能私厚尊慈否。事同一理，而况无出者乎”，也借此用来回应当时对她的传言。王微进一步劝告“倘来借贷，万勿多应，以滋妄费，不然，非相爱是相累死，岂不知人在人情在”，显示出她对世情的一种洞察。

不同于一般的与他人来往的书信，《与汪夫人书》总体风格更像是一封家书，但这封“家书”很特殊。汪夫人是当时的名妓，富有才情，与王微私交较好，可算得情同手足。《与汪夫人书》主要是王微与汪夫人诉说了自己对母亲的情感。

（二）复杂的亲情感受与漂泊无依的心境

王微对母亲的情感是复杂的。一方面，母亲为了救治病重的父亲将自己的亲生女儿卖至青楼，导致王微在很长一段时间对母亲都是怨恨仇视的，她将青楼买她的鸨母视为母亲；另一方面，随着自己年龄阅历的增长，王微逐渐理解了母亲的难处，对母亲采取了宽容的态度。

随着年岁、经历的增长，王微逐渐对自身的遭遇处境和命运产生一种宿命感，即她的悲惨处境不是家庭和母亲所造成的，而是自身的命运使然，她逐步从对家庭“小我”的怨愤中进入到命运“大我”的探索中，这也为之后她入道进行了铺垫。王微是感恩的，她对陈继儒说自己的人生理想，就是“自今伊始，请忏从前绮语障，买山湖上，穿容棺之墟，茆屋藤床，长伴老母”（陈继儒《微道人生圹记》）。而这里值得关注的是，不同于对亲生母亲的怨念，王微对父亲则感情至深。拥有一定经济实力后，王微重寻父兄，“寻获兄，指其父埋骨处，仆地哭失声，延僧作水陆道场凡十五日，以荐父灵。笥中绮环瑱，随手立尽矣”（陈继儒《微道人生圹记》），足见她对父亲的深厚情谊。这也形成了她对亲情的复杂矛盾，对于她来说，家庭是不可靠的，这也直接造成了她自身漂泊的心境，这种心境根源来源于家庭带给她的漂泊。

（三）生存的思考与生死之辨

漂泊的不稳定进一步使王微对自身的处境产生了更多的思考。王微不能忽略的一个重要问题是如何生存。从幼年被卖身青楼始，生存问题成了王微思考的重要问题，其作品中都有对生存忧虑的底色。由对生存的忧虑，王微进而开始思考生死，有对自身生死的考量，也有对周围亲人的思考。

王微对生死的看法集中表现在建造生圹上。其生圹的建造得到了汪汝谦的相助，并在建成后邀请陈继儒作《微道人生圹记》一文进行记录。在文中，陈继儒对王微大加赞赏：“常情仕讳归，年讳老，而修微少不讳死，死不讳墓。昔者渊明自祭，乐天自铭。”陈继儒将她和陶渊明相比，对她遗世独立的出世之姿大加赞赏。王微解释道：“嘻！是何言！孔雀金翠，始春而生，四月而凋，与花萼相衰荣。每欲山栖，必先择置尾之地，然后止焉，然禁中缀之以为帚，蛮中采之以为翣，甚有烹而为脯、为腊者，色可常保乎？鹦鹉驯扰慧利，洞晓言词，官家奇爱之，或教诗文，或授佛号，而未免闭于金笼、搏于鹜鸟，则韵语又可常恃乎？”（陈继儒《微道人生圹记》）这里王微以孔雀、鹦鹉自比，可以说这一比喻甚是巧妙。王微的处境正如世人所追捧的孔雀，人们多看重的是它鲜亮的皮毛；对鹦鹉，人们多喜好其学舌的能力，而容貌外在等都会随着时间流逝，它们都处在樊笼之中，是人们的玩物。世人对王微的才色多有赞美，而在以男性为主的社会中，她始终是低人一等的。更可悲的是，王微凭借自己的努力无法改变世人的固有看法，既然抗争不得，那就选择逃避。可以说，这是王微追求自身精神自由的关键一步，但因她的才名和美貌，她的归隐并不愉快，受到的精神折磨也更加严重，因此她重新走上世俗意义上的“从良”道路。王微嫁给許誉卿后，在松江修一庵堂，继续保持自己的道学追求和对于自身的一种修行。“明亡，筑小庵下发，岁时至家，一省太夫人而已”（许仲元《三异笔谈》），她保持着一种在闹市中归隐的独立姿态。

在徐媛的《吊冢孙文》中，显示出王微对死亡的哀伤无奈，“阿翁得孙不啻拱璧，此是见女子真情，非夫人亦为关切者，未几月而夭殇”。亲人的离世是令人惋惜痛苦的，“时邪命邪，悼之何益，阅此文哀怨如泣，似乎多赘”。王微对生死的思考颇有宿命论论调。生死有命，对亲人的离世不应过分哀伤，这种对死亡的淡然消极显示出王微的道学思想。

（四）精神独立与交友追求

因性别和职业的影响，王微的生存既呈现出依附性，又呈现出独立性；而物质的独立依然无法达到，她只能转向精神世界求索。王微“居无住著，尝轻舟载书画往来五湖间”（王初桐《奁史》卷八十六）的山水之乐，“饭疏衣布，绰约类藐姑仙，笔床茶灶，短棹逍遥，类天随子。谒王枢于太和，参憨公于庐阜。登高临深，飘忽数千里，智能卫足，胆可包身，独往独来，布帆无恙”（陈继儒《晚香堂集》卷五）的入道追求，都是她追求精神自由的重要表现。

在丰富精神世界的同时，王微也进一步探索自己的精神世界，而要想探究她的精神世界，与她的交友是分不开的。因为身份和才情，王微的交友范围极广，比较出名的如“女兄弟”杨宛、著名书画家董其昌、茅坤之孙茅元仪、明末名臣许誉卿、明末山人代表陈继儒、竟陵派开创者谭元春，其中不少才子都与她有复杂的情感纠葛。朱彝尊在《明诗综》卷九十八给王微作一小传云：“初归归安茅元仪，晚归华亭许誉卿，皆不终。”同时据传，她与董其昌、陈继儒等私交匪浅，唱和酬赠作品众多，复杂的情感经历使她的人生增添了更加丰富的色彩。谭元春将王微人格魅力概括为多个方面：湖上人、苕上人、女士、闲人、冥悟人、学道人、诗人。

王微在创作精神上与李清照相似，“修微诗类薛涛，词类李易安”（陈继儒《题王修微草》）。同时，其性格具有复杂性、矛盾性、影响性的特点，幼年卖身青楼，坎坷的情感经历，半生漂泊山水，以及亲人、好友的接连离世无疑使王微本就敏感的内心更添心绪，爱情之悲、飘零之苦、身世之痛、离别之哀，集中于其坎坷的经历。照应着在动荡的末世这一特殊的女性群体的生存状态与精神世界，时代、国家、民族、个人遭际与命运都倾注于她的笔端。王微是复杂的、独特的，生存和精神的探索贯穿她的创作，她在繁华与寂寥、红尘与道学、相遇与分离间不断徘徊。王微这朵“青莲”挺拔于明末的哀土，为后世所瞻仰。