什么样的钟表能卖给乾隆皇帝

范主

从17世纪到18世纪，英国和法国不只在欧洲对战，也在世界范围内进行殖民地和商业利益的争夺，特别是收割来自东方的财富。

最明显的一点，就是英国和法国都开了一家“东印度公司”。相比之下，英国东印度公司的生意在亚洲越做越大，不仅深耕印度，还把生意做到了中国。康熙二十三年（1684）开放海禁之后，广州十三行逐渐成为大清对外贸易的唯一窗口，在出口茶叶、丝绸、陶瓷等物资的同时，也进口了不少新奇玩意儿和奢侈品，西洋的钟表自然也是其中之一。这些好东西都流进了清朝宫廷和官宦豪绅家里，其中最重要的买主不是别人，正是乾隆。

西洋钟成了中国皇帝的心头好

作为一个有着数千年文明史的国家，中国人开发计时器的历史可以说源远流长。从最早的日晷到汉代张衡的浑天仪，一直有集天文观测、演示和报时于一体的特点，并且取得了辉煌的成就。

不过，中国人与西方机械钟表的相遇，还要等到16世纪中期才开始，这时西方传教士开始来到中国活动。为了和中国的官员搞好关系，不少传教士都把新奇的西洋钟表作为“敲门砖”。

明清交替之后，欧洲客商、使节与中国之间的往来更加频繁，也经常携带欧式怀表、自鸣钟等来到中国。清朝入主中原后的几代皇帝，都和自鸣钟“交情匪浅”。顺治就很有时间观念，“得一小自鸣钟以验时刻，不离左右”，而他的儿子康熙就更爱钟表了。

在记录康熙训子之言的《庭训格言》里，记载着康熙说自己小时候拿自鸣钟当玩具，为了显示勤政，还写诗说自己早上起得特别早，一边等着钟报时，一边问奏章怎么还没来。康熙还在端凝殿南边建了自鸣钟处，专门存放自鸣钟。雍正也在诸多贡品里独爱钟表，曾写诗说“珍奇争贡献，钟表极精工”。

当时，进口的西洋钟表以英国产品居多，其次是法国、瑞士等国家的产品。如今，北京故宫博物院收藏的中外钟表仍有1500余件，而对这些收藏贡献最多的，毫无疑问是乾隆。

大清第一钟表玩家

乾隆生于1711年，当时法王路易十四和英女王安妮的统治都进入了尾声，西班牙王位继承战争也打了整整10年，英法两国在这年签订了初步的和平条约。作为中国历史上最为长寿的皇帝，乾隆于1799年驾崩的时候，欧洲依然因为法国打成一锅粥。这年，英国参与了第二次反法同盟，而刚从埃及赶回国的拿破仑正准备策划雾月政变。

但对于乾隆来说，欧洲只是一个遥远的概念。不过他倒是和大自己一岁的路易十五有些交集，后者曾送给他一张壁毯，被放在了圆明园的远瀛观。而他之所以想修大水法，也是因为对从传教士那里看到的凡尔赛宫喷水池莫名心动。

有趣的是，乾隆的一生还恰巧与西方钟表大发展的时代完美平行，无论是瑞士制表因宗教战争兴起还是英法经度之战，都完整地发生在他生活的年代。

乾隆登基的1735年，贾汗-雅克·宝珀在瑞士汝拉山区的小镇上注册了自己的品牌；发兵出征准噶尔的1755年，江诗丹顿的创始人让-马克·瓦舍龙成为日内瓦“阁楼工匠”的一员；平定大小和卓之乱的1759年，约翰·哈里森做出了H4航海钟；下旨编纂《四库全书》的1772年，库克船长携带航海钟探索太平洋……

乾隆可能想不到，洋人之所以能远渡重洋给自己送来奇异精巧的钟表，是因为背后发生了这么多故事，但这并不妨碍他享受红利，摇身一变成为18世纪中国大地上最厉害的钟表收藏家。

乾隆收藏钟表，有3个明显的特点。

其一是数量多，经常一年就收上百件。据不完全统计，终乾隆一朝，进贡的钟表大约有2700件，其中大部分都是英國钟。从平时居住的养心殿到度假避暑的圆明园、承德避暑山庄，他所到之处几乎必有钟表作为装点。

其二是来源广。上有所好，下必甚焉。除了国外使团不远万里来送礼，近水楼台先得月的广东、福建官员，也会定期寻觅西洋钟表向皇帝大献殷勤。其中最厉害的一位名叫海存，是原粤海关监督德魁的儿子，乾隆四十三年（1778），他一口气进贡了63件钟表，结果被照单全收。除了收礼，乾隆皇帝也会派人帮他买钟表，而且每年采买支出不小，像1793年一年的采购费就高达10万两白银，甚至还会找西方定做。

其三是很懂表。每次官员进贡，都会变成他的钟表鉴赏大会，不满意的时候还会指斥“样款形式俱不好”“粗糙洋钟不必呈进”。而且，光靠进贡、采买已经满足不了乾隆的需求，他开办做钟处，出品了众多“御制钟”，还招募了不少外国传教士和工匠，俨然在宫里搞了个制表厂。他甚至在寝宫的床顶上坠一根绳子，号称“拉钟线”，顾名思义，只要一拉绳子，隔壁连通的钟表就会报时。

乾隆的奢华做派与好大喜功，和远在欧洲的前辈路易十四不相上下。两个人在钟表上的审美也相当一致，都喜欢奢华繁复、奇技淫巧，各种机械装饰要像变戏法一样。

而乾隆养在身边的外国钟表匠，也都要为他的喜好服务。有人为他做出“能走三四十步的一狮一虎”，有人为他做了“两个捧着花瓶走路的机器人”。受命做这个“走路机器人”的法国人汪达洪就写道，“我虽然是以钟表师的身份被召入京，但不过是个机器匠罢了，皇帝需要的其实是奇巧机器，而非钟表”，一不小心说了大实话。

把大玩具卖给皇帝

如果在瑞士的诸多腕表品牌中，找一个和中国最有渊源、把乾隆的喜好拿捏得最准的，那么雅克德罗可以说当仁不让。

雅克德罗的创始人皮埃尔·雅克-德罗是个瑞士人，1721年出生在制表重镇拉绍德封。在家族长辈的熏陶下，他对钟表产生了浓厚的兴趣，而且不拘泥于做表，更喜欢把自动玩偶等精密机械装置融合到钟表中。

雅克-德罗不只在伦敦办了工厂，还希望依靠英国人的贸易渠道把自家的钟表卖到东方的宫廷。于是，在1783年，雅克-德罗和英国经销商詹姆斯·考克斯建立了联系。

当时，雅克-德罗在欧洲已经成名多年，两家的合作可以说是双赢。经过接洽，考克斯在广州代理了雅克-德罗作品的销售，10年间卖了600多件，包括怀表、带音乐装置的鼻烟盒表、香水瓶表等，而目前北京故宫一共收藏了13件雅克-德罗的钟表作品。

其中最厉害的，就是卖给乾隆的一座鸟笼钟。这座钟今天还收藏在故宫钟表馆，正式名称叫“铜镀金转花自鸣过枝雀笼钟”，据描述：“机器启动，小鸟左右转身，展翅摆尾，在两横杆上往返跳跃，并发出抑扬不同的鸣叫声。随着乐曲声，笼内圆筒开启，内有水法转动，酷似瀑布，顶端的宝星花交错旋转，光芒四射。”

1799年2月7日，乾隆驾崩于养心殿，终年虚岁89岁。没过几天，嘉庆便下召赐死了乾隆的宠臣和珅，并抄了他的家。据野史记载，查抄的家产中包括“大自鸣钟十九座，小自鸣钟十九座，洋表一百余个”，也不知有多少是乾隆赏赐的，而老皇帝的死也带走了中国宫廷钟表与中西钟表贸易最为繁盛的岁月。