长安

张侗

长安，长安，时长安。“哐哐哐……”

门外的喊叫声、敲门声像丢下的一挂小鞭炮，在夜里脆响而急切。

时长安打开手电筒，一束光亮从二楼迫不及待地纵身一跃，一下就捕捉到在转圈的时铁。时铁挥手喊着，是我。别照了，晃眼。

时长安懒洋洋地说你那破锣嗓子，谁听不出来。有什么事不能明天再说。话硬得像玻璃碴，硌扎得时铁跳开几步，压低声音说，要是能等到明天，我干吗自找挨骂。时长安一个箭步跨出窗子，人轻飘飘地站在当院中。

月光铺了一地，时长安看着时铁枯瘦的影子，说有事快说，肯定又是李果子的事。时铁说你成诸葛孔明了，李果子快被友子弄死了。你不去，真得出人命。时长安说这事与我有什么关系，该找谁找谁。时铁说你可是友子的师叔，在安镇地面上，你不管谁管。时长安说我烦李果子那老帮子，会个三拳两脚的，也敢拉场子收徒弟，没真本事还瞎咋呼。友子弄他，一个字——真该。时铁苦着脸说这不是一个字，劳你大驾还是过去看看吧，要真是人脑子打出狗脑子来，你脸上也无光。时长安沉思片刻说，你心疼你师傅。时铁急赤白脸地说他哪是我师傅，他八抬大轿来请我，我才去的，就是给他帮人场。时长安说镇场子，就你？

20世纪70年代初，安镇已有三果一震的说法，先是孙果子在北打麦场上设场子收徒教武，紧跟着，李果子、丁果子、刘一震也占据不同的场地收徒练武。那时，年轻人感觉有股气在身体里乱窜乱闯，练武似乎是个出口，哪个场子人都不少。孙果子拜济市武术大家王立同为师，习得一身真功夫，曾以一胜六，名声大噪。孙果子老表友子家住安镇东面三里外的王庄，跟班似的也拜在王立同门下。丁果子从安镇西面的嘉县山上学艺五载，功夫了得；李果子曾跟着马戏团跑过几个码头，也标榜自己得了谁谁谁的真传，谁谁谁大家不熟悉，可都亲眼见过李果子被从没学过功夫的邻居三拳两脚、利利索索地放倒在地，好几天没爬起来。功夫没学成，嘴皮子倒是练到了家，邻居都说他两张嘴皮子就是刀刃，拳脚不伤人，可嘴皮子刮骨剜肉从不吝惜。凭着两张嘴皮子，打他的邻居给他磕头赔礼，还包赔了一百元的误工费、营养费。1977年的一百元，那可是真金白銀。刘一震是靠着拳击散打博得名号的。

时长安嘴上说着不管，可管不住自己的脚。他把时铁落下十多米，时铁气喘吁吁地小跑着，看着前面一肩高一肩低的身影，心想这等于飞了。时长安左脚有些跛，平常看不出来，走快了一踮一踮的。1979年暮春，月光下一望无垠的田地明亮，动物的大合唱正在高音上，慵懒的风缓慢吹着枝杈间的树叶，初生的力量在涌动，聚集。

老运河桥头东面有一座废弃的窑厂，就是李果子的场子。窑厂真正的主人是友子的表姐夫，可靠着威胁恫吓，李果子没花一分一文，就盘在自己名下。友子想出头露面争过来，表姐夫不让他管，几乎给友子下跪了。友子匪性十足，论拳脚三个李果子也靠不上身，可李果子是跑惯码头的人，那心眼儿那话茬儿，十个友子也抵不上。友子靠拳脚摆平，可表姐夫与李果子低头不见抬头见的，他不使拳脚，用话茬儿恶心人也够受的。

时长安走进场子，李果子已趴在地上了。友子说有种就起来，别像死狗一样耍赖皮。看见时长安，友子上前几步喊一声师叔来了。这时传来一阵稀里哗啦的声音，李果子那帮人在抖动着手里的家伙。友子想冲过去，被时长安一把扯住。友子比时长安还大几岁，他们比划过几个照面，友子输得心服口服。时长安说从哪里来的回哪里去，一个字一个坑。友子感到脚面被砸疼了。友子说可……时长安摆下手说哪有什么可。他用话一下堵住友子张开的嘴巴。来的路上时铁给他说了个大概。友子说师叔那我走了。时长安转过身来，盯着哎哎呦呦叫得很响的李果子。等友子模糊的身影看不到了，李果子突然喊叫起来有种你弄死我。他躺在地上，身子弓着，对着空荡荡的桥，声嘶力竭大喊着有种你回来。大不了鱼死网破。跑得比兔子还快，李果子的话在落满月光的老运河里碎裂着，沉下去，连个泡都不冒出来。

时长安说嚎够了没有！字字像针尖一样，尖锐清晰。话少比话多更意味深长，李果子像被戳破的气球，憋棱憋棱眼，没再说话，把头耷拉在两腿中间，在月光下像个软塌塌的泥堆。唉——一声哀叹像被摁下去的气泡浸透着悲凉。

第二天，李果子去了窑厂，签字画押永不踏进窑厂一步。时长安压着友子的头皮，让他用地排车拉着李果子到安镇医院看病。刚过老运河桥，李果子一个劲儿说太颠，把五脏六腑都要颠出来了。友子慢下来，后来几乎蚁行了，他还嫌颠。友子把车把猛地往地上一掼，躺在车厢里的李果子几乎顺头栽下来。时铁忙劝解着，嘴皮子磨出泡来，友子横横地对时铁说你膝盖骨是面捏的？好说歹说友子又架起车把，还没走出两步，李果子蛄蛹着身子，叫唤起来：哎呦呦肋巴骨都颠断了。友子气恼地又想掼下去，时铁附耳给友子叽咕几句，友子小心翼翼地拧松气门芯，车胎里的气撒了一半，半气的地排车不颠了，但拉起来费劲巴拉。友子胳膊上的肌肉像小老鼠窜来窜去，车子越拉越快，咣当咣当几乎飞起来。离医院还有半里地，李果子一个劲儿“哎呦”，友子刹住脚，猛一掼车把，李果子顺头栽地上。他扑棱爬起身，想上前去，友子恶狠狠地用手一指，像施了魔法，李果子定住身体。友子大模大样离去。苦了时铁，黄脸打卦地把李果子扶上车拉回家。

时长安的手指头短而粗粝，每个手指头顶端几乎是方的，耙钉一样。他一身好功夫，没人说得清来历，仿佛一夜之间横空出世。李果子跺着脚说他就是石头缝里蹦出来的孙猴子。

时长安的爷爷叫时仍福，祖上开酒馆，家大业大，他家的两层楼至今是安镇最豪华的房屋，1947年羊山战役，首长刘伯承、邓小平曾在他家住过。时长安的父亲时衍成就是那时参加了刘邓大军，作战勇敢，不断立功受奖，解放后时衍成在陕西部队上当大官。时长安出生在西安，打小在部队大院长大。1978年初，时长安回到老家安镇，已是二十六岁的小伙子，那时，时仍福离世好几年了。1970年中秋节，时仍福与大队书记时仍功喝酒，多喝了两杯，也不知道他说了些什么，当天半夜，时仍福被带走，一个穿军大衣的人丢下一句：明天到派出所去领人。第二天，奶奶到派出所领回时仍福冰凉的尸体，从此，她晚上一听敲门声，浑身就哆嗦，心里皱成一个疙瘩。

时长安在宽敞的院子里整出一块平地，吊起沙袋，置办起石锁、石杠铃和十八般兵器，天天折腾大半夜。奶奶说扑腾，时长安说练功。打小不在跟前长大，现在亲还亲不过来，哪里要那么多阻三拦四的规矩。奶奶说愿意干啥就干啥，只要不杀人，就好！

1978年的夏天奇热，太阳出来就像下火，走在路上像踩在烧热的鏊子上，时长安到北街走亲戚。李果子一伙聚集在桥北树荫下，在躺椅上眯眼哼戏的李果子起身，看见从桥南走过来的时长安，来了精神，吆喝一声说大家想不想听笑话。众人齐声喊想。李果子唱快板似的喊：打南面来了一个瘸子，敞着怀趿拉着鞋，打北面来了一个小丑，两人在桥中间碰个满怀，小丑睁开秫篾子划开的眼说，羊群里冒出头驴，还想当人尖子……已经走过桥的时长安看了一眼怪腔怪调喊着的李果子，心想这哪跟哪，狼尾巴扯到狗身上，绕口费脑地编排出这些话。

李果子穿着一件花衬衫，扣子扣得死紧，厉声说看什么看，看到眼里我给你剜出来。说完兀自笑起来，跟抽羊角风一样。时长安索性停住脚，拿眼盯住李果子。李果子有些出乎意料，愣怔片刻，说小眼蒙皮的，想让老子给你开开眼。那是他们第一次见面。时长安不说话，用手擦一下满脸的汗，猛地弹开去，水珠像箭一样射在地上，“噗噗噗”砸出一个个大小不一的窝儿，地上的浮土扬起一股薄烟。李果子说吓唬谁，咱又不是吓大的。听说你喜欢一个人在家里像癞蛤蟆一样扑腾，这地儿宽敞，你给老子也扑腾几下看看？站在后面的时铁汗一下子满头满脸了。

时长安说别屈眼睛，可劲儿看。他不会说当地话，张嘴普通话，一字一顿砸在地上砰砰响。李果子“哎呀”一声，夹枪带棒地说有人不知咱吃几碗饭。说话间身子向前扑出一阵风，伸手要揪时长安的衬衣领窝子。时长安退后一步，李果子落了空，紧跟着时长安起身上前，挥右拳就打，谁也没看见时长安是怎么动的手，李果子摔了个狗啃泥，满嘴浮土。时铁几个人二话不说上前把时长安围住，抡拳、劈腿……等李果子站起来，那几个人却躺在了地上。李果子举拳再打，却被时长安擒住手腕，顺势往前一带，左拳照着面门掸过来，右脚钩住李果子的左脚往斜上方一撩，李果子像坐在波涛翻滚的船上一样，先是身子往前栽，紧接着又往后倒，身子站立不稳硬往左边歪，他瞬间感到头晕。

就在李果子前后左右不知倒向哪方，时长安的左拳即将触及他面门的刹那，时长安翻腕变拳为掌，扫过李果子脸的右侧，一下扣住李果子右肩的锁骨。李果子呼吸困难，脸变了形。时长安手掌稍用力，李果子身子松塌下去，双膝跪地。他附耳低声问李果子，还想再玩下去吗？时长安的话扎进李果子耳朵里，他浑身发冷，摇几下头。时长安松手并后退两步，拱手弯腰说承让。第一次就送如此厚的见面礼，我心中有数。

事后李果子给孙果子说，他小孩一个，又第一次过招儿，我这大人得让着小孩不是。说完四下睨视一番，脸上的笑才绽放出来，笑声像鸭叫，短促而干涩。孙果子接上腔说看出他什么套路？李果子沉思片刻说野路子，纯属瞎比划。就是那口普通话好听，像鸟叫。

时铁那次被时长安紧攥住手腕往前一送，狗啃泥掉了一颗门牙。第二天，他找上门去，嘴漏着风恳求时长安收他为徒，时长安摆摆手说我哪有什么功夫，瞎打误撞罢了。时铁用了两个时辰，往上捋了好几代人终于攀上亲戚，时长安就教他一些实用的招儿。他求时长安教一些套路，时长安说你这表皮浮着，沉不下去的，学多伤身。这一鳞半爪足够你强身防身用了。

有天夜里，时长安被孙果子“三顾茅庐”请到他的场子里。孙果子怎么激将，时长安就是不出手。他不出手，孙果子心里没底，更拿捏不准时长安功夫深浅。可他们称兄道弟，成了朋友。孙果子打一趟拳，时长安也不说话，有时故意装醉呼呼大睡。孙果子故意把拳打来，时长安也不躲避，结结实实挨一拳。当然，孙果子不会使全力。时长安很敬佩孙果子做人正派，处世公道，有功夫但不仗势欺人，有时还挺能吃气。

时长安爱看电影。每隔一个月，他沿着老运河跑八九里路，到济市最繁华的吉市口人民电影院，看完电影原路返回。村子里放场电影像过年，他只要听说哪个村放电影，跑几里路也去看。

一天，时长安在人民电影院看完电影大约已是下午两点多，动身返回。安镇在城西，老运河穿镇而过，出电影院沿老运河走二里路就到草桥口。在草桥口南端，几个青年人在调戏一个姑娘，她躲闪着哭着求饶。那几个人皮糙肉黑，长头发，叼着烟卷，皮笑肉不笑的。时长安停下脚步，环视周围，对高个儿说，耳朵塞驴毛了，没听见姑娘说不愿意？高个儿扫一眼比自己矮一头的时长安，丢下姑娘，不屑地说还会说普通话，打搅爷的好事，你担待得起？时长安说咱俩谁是爷，得待会儿才能分出来。高个儿走过来，不搭话，抬脚猛踢过来。时长安矮下身子瞬间站起，高个儿的腿就架到时长安肩上，他转开身子，高个儿腿瞬间悬空，猛一着地，身子往前栽过来，时长安与高个儿面对面了，双手立掌往高个儿胸前推去，而右脚钩住高个儿的左脚轻轻一撩，高个儿双脚悬空，像个装满麦子的麻袋，轰然往后倒下。其他三人围住时长安，挥拳的、踢腿的、拿刀子往前捅的，时长安辗转腾挪，两三个照面，一个趴在地上，两个重重地仰面摔在地上，刀子已被时长安攥在手中。高个儿站起来恼羞成怒，大吼着有种一对一。时长安笑着把刀子往冬青丛里一扔，垂着双手蓄势待发地说一对几都成。

围观的人满脸惊愕地看着他，有人趁机把姑娘推走。高个儿叫镇西郊，有名的狠角色，心毒手黑，逞凶斗狠。那三个人也不是好人，游手好闲，四人狼狈为奸，欺行霸市。以一敌四，很快见了分晓。时长安站在躺着的、趴着的、叫苦不迭的四个人面前说，我行不更名坐不改姓，我叫时长安，家住安镇南街，随时恭候你们的报复。他拱手转身打算离开，一个五十多岁的男人拦住他，低声说，小伙子借一步说话。

来到老运河堤宽阔处，周围没一个人，那个五十多岁的男人亮出身份，王立同，济市武术名家，济市洪拳、查拳代表性人物。他说我没看错的话，你有通背拳、心意六合拳、八卦掌的底子，好像還有擒拿、格斗的影子，可使出来的一招一式干净、实用，技击性非常强，别人的拳脚到半路就被你截击，没有丝毫花架子。我琢磨一路也没琢磨透，你到底属于哪家哪派？他皱眉眯眼看着时长安。时长安说我那是杂耍，连三脚猫都够不上。王立同哈哈大笑着说，你这是连我都耍着哩。

话音未落，他伸手向时长安抓去。时长安往左闪身，王立同的手伸到半路突然变向，一下子抓住时长安的右肩，同时右脚钩住时长安的左脚。时长安矮下身子再左闪，向后跳开一步，王立同左手落空，右掌照时长安面门劈过来。时长安头一偏，王立同掌变为鹰爪，滑过时长安的右脸，一下扣住时长安的左肩。时长安挥左手想往外拨，挑掉王立同咬住自己左肩的手，拨挡不见动静，像打在粗壮的横木上。他化拳为掌，翻腕扣住王立同的右臂，以迅雷不及掩耳之势挥出右拳朝着王立同面门击去。王立同竖起左拳往外挡，时长安顺势把右臂一弯，想搂抱住王立同的脖子，而王立同收拳护胸，抬肩、侧身、挺腰，肘部猛地往上一击，肘尖在时长安的胸部似顶非顶之际，时长安把身子往后一弹，王立同的肘击落空。电光石火之间，他们纠缠在一起的胳膊拧来、扣去、拉前、推后，绞缠着，力量传递着，心神碰撞着……而他们的眼睛始终盯着对方，不放过丝毫眼神的变化。

高下已决！时长安率先松手，弯腰拱手说王老师在上，请受学生一拜。王立同说使不得、使不得，在你这个青年才俊面前，我哪里敢称老师，最多做个师兄，你就是我师弟。不过刚才看你左脚跛，欺你左身势弱，侥幸取胜，却胜之不武，传出去定会让同行笑话，抱歉。他拉住时长安往家里去。他家住在草桥口西面化工厂家属院，他是化工厂的工人。

菜肴摆上，尽是济市名菜，糖醋鲤鱼、甏肉、醋溜肉丝、白汆丸子、老醋花生……推杯换盏，酒过三巡，王立同说，你似乎非常擅长技击和格斗，不发力却借力打力，招招见力，招招在穷尽处又出新招又生新力。时长安红了脸说，让您见笑了。王立同说，你招招式式用命却不见狠，有仁者之心。练武讲究快准狠，你够快、够准，却不狠，在你这年轻人身上实在难得，都说练武之人年轻时争强斗狠，中年时争名夺利，老年时随心所欲，你这……时长安说，师傅曾说过，要我去拳脚上的火气。王立同说，拳下知人心。让拳脚长眼，没了火气的拳脚更有力，因为懂得人情世故。

时长安说自己打小在部队大院长大，爱舞枪弄棒，拜了当地通背拳和八卦掌名师，那些当兵的来自山南海北，有功夫的很多，今天这个教一套，明天那个教一套，我学杂了。温暖的灯光催发着两人心中的坦诚，真正懂功夫的人不多出一拳一脚，心灵交融的人也不多说一字一句。天黑透了，屋里灯光虽然不明亮，却有着时光清晰倔强的纹理，王立同饱经沧桑的脸，在灯光下显出真诚的光彩和意味深长的层次质感。时长安会心的笑折射着内心的钦佩和波澜。他俩虽然年龄相差悬殊，可对撇子，成了拜把子兄弟。他们谈拳论艺，谈到高兴处，站起来拆解几招，也不知酒喝了多少，拳脚拆解了几套。一场酒从下午喝到深夜，两个人都喝多了，王立同喊来当司机的徒弟，用吉普车把时长安送回家。南街人就经常见时长安被一辆吉普车接走，夜里再送回来。他俩谈武论道，互教互学。

时长安不惹是生非，无论出门多久，奶奶一百个放心。可也有奶奶操心的事，就是时长安的婚事，都二十六七岁的人了，还一个人晃进晃出，跟他一般大小的，儿子都会打酱油了。奶奶唉声叹气，饭桌上说起这事儿，时长安说我也想结婚生子，让您老四世同堂，虽说有两层楼房长脸面，可我这丑样有谁能看上。奶奶看着他脸上蜘蛛网一样的疤痕，咬咬牙根，舍脸托亲戚、拜邻居给时长安说媳妇，可人家姑娘见一面就说家里有事，扭头走了。媒人再怎么许条件，全说不动姑娘的心。姑娘说在一个床上睡一辈子，谁也不想醒来第一眼看见那张脸，像做噩梦。

1980年初，某天，天刚擦黑，楼下传来敲门声，两个穿军大衣的人不断抬头往二楼看。时长安喊一声，谁？那两人用普通话问，你是时长安吗？下来一趟，我们找你有事。奶奶从门后闪出来，抱着时长安说问清楚再下去，奶奶的双手在颤抖。时长安听出那两个人话里的西安腔，他对奶奶说没事。奶奶惴惴不安，像小孩子一样扯住他的衣襟不放。时长安拍拍奶奶的后背，说，我去去就来。他掰开奶奶的手，转身下去。两个穿军大衣的人来自西安，告诉他时衍成已恢复工作，并受他的委托来寻找时长安。他把两人让进屋，三步两蹬到了二楼，兴奋地喊着爸爸恢复名誉了……奶奶躲在最里间，听见时长安的喊声才挪动着走出来。时长安告诉奶奶关于爸爸的事情，她像孩子似的笑了。

时衍成恢复工作，来信催着让时长安带奶奶去西安。可奶奶说年龄大了，故土难离，她不能丢下长眠在地下的爷爷一个人去享福。在老家生活得如鱼得水的时长安也为自己的终身大事而焦躁，凭自身条件回西安找个吃商品粮的媳妇更难。他回信说在老家找上媳妇，领着一起去西安。奶奶也说甭心急，缘分未到，在农村怎么着也得找个漂漂亮亮的，拿得出手的，去西安长咱老时家的脸。时衍成每月往家寄钱、寄物，吃的、喝的、穿的、戴的，什么都有。奶奶隔个十天半月，就请邻居、亲戚来家做客，那些吃的、喝的，尽量吃喝，那些穿的、戴的，拿出一些给了亲邻。吃了、喝了，还拿了东西，亲邻上心入脑，忙着给时长安说媳妇。

友子的媳妇华子，她姥姥家在嘉县周村铺，在安镇西二十里外。华子大舅家的表姐香子今年26岁，跟在部队当兵的同村同学处对象五六年，香子和家里催着结婚，可同学说再等等，正处在提干的关键口，同学提干后把香子甩了。香子成了老姑娘，高不成低不就。华子想表姐也不是那百里挑一的人，但还算漂亮，又这么大年龄了。时长安是有些丑，还踮脚，可看长了就顺眼了，他见过大世面，爸爸当那么大官，如果亲事成了安排个工作很容易。住上楼房，蹲厕所都不出门，不淋雨挨冻，享受不完的荣华富贵。两头仔细一掂对，她拍着胸脯说这媒我保了。友子用自行车带上华子屁颠屁颠地就去了。一说还成了，大妗子乐得合不拢嘴，攥着华子的手不撒开。约定见面两个人聊聊，王立同听说了，吩咐徒弟开着吉普车带着三人去了。吉普车一进周村铺，满街筒子的人出门看。在华子的安排下，时长安和香子两个人出村，沿着赵王河边走边聊，这一说一拉，太阳就到了头顶。两人一拍即合，吉普车离开周村铺，又是满街筒子的人，车子开出好远，人们还站在车子荡起的尘土里挥手。

时长安隔三差五骑自行车到周村铺找香子说话。他眼皮活泛，哪次去都会买上几包点心和几种水果，车把上挂得满满的。两人高兴了，时长安就用自行车带着香子到济市看电影，买新衣服，有香子的，还有香子父母的，再送回周村铺。一家人欢天喜地。

相处没几个月，订婚；相处大半年，要领证结婚。香子挑农历三月十六，让时长安到周村铺接上她，再到安镇民政所办理结婚证。时长安凌晨四点就从家里出发了。1981年的公路上，车非常稀少，一路上他吹着口哨，把自行车骑得飞快，俯身猛蹬一阵子，直起身子双手离开车把哼起歌，可脚下并没放慢速度。有几辆装满大缸的地排车停在路边，他灵巧地躲闪着，在路上蛇形骑行。

大缸产自泗水柘沟。柘沟的陶缸闻名遐迩，远销齐鲁和近鲁的豫、皖、苏各县市区。拉大缸的人走累了，天黑了，走到哪里随地休息，把车往路边一停，用一根竖木顶牢一侧车把，从缸里掏出席子被卷，铺在地排车下，用几块布围一圈，在两边车把上一系，地排车下就是床。

薄雾似有似无。离周村铺还有二里地，雾浓起来，对面看不见人。时长安俯下身，两手抓紧车把，用力蹬着脚踏子，自行车像箭一样射出去。

嘭——惊天的动静，香子身子猛地一震。她等到太阳升上三竿子，也没等来时长安，等来了村北公路上出车祸的消息。香子拼命往村北跑，可两只脚怎么也快不起来，她感覺跑了一百年。地排车车把几乎把时长安穿透了，右侧的肋骨全断了，扎进肺里，引起肺部大出血，时长安嗯哼一声，当场就咽了气，笑像花干枯在脸上。处理事故的交警说自行车车速太快了，地排车车把就变成了锐利的枪尖，扎进他身体里。听说时长安是来带香子领结婚证的，交警唏嘘着没再说什么。

香子哭成泪人。时衍成接到电报赶来，把时长安葬在时仍福旁边，接走了老母亲。在母亲要求下，膝下已无子的时衍成认香子做了干女儿，带她去了西安。香子在西安参加了工作，结婚生子，给孩子取名时小安。

发丧那天，王立同来了，安镇四街拉场子的人来了，孙果子把自己的头擂成了鼓，李果子泣不成声，时铁跑前跑后招呼着，眼里始终没断泪。时衍成把长安练功的东西都给了时铁。时铁哭着说，什么都给我，我也练不成他那样的功夫。

老院子由时铁照看，他看着墙上时长安的照片，虽蒙上了黑纱，但依然感受着时长安眼睛里透出的笑意。挂这张照片之前，这里悬挂着时长安、香子和奶奶的合影，固定照片的那两颗铁钉，还是原先的铁钉，它们之间的距离，还是当初的距离，像西安到济市，济市到西安，距离从没有改变。