女将军王晓棠：89岁依然优雅坚强的“白月光”

1974年，北京，医院病房。

“妈妈，我不想死。”

“妈妈，你要多演电影啊。”

刚满18岁的言群，紧紧拉着王晓棠的手，片刻后，闭上了双眼。王晓棠的眼泪，如同断线的珠子，洒满薄衫。她的嘴唇止不住地颤抖，想最后唤一声儿子的名字，声音却怎么也出不来。

拍了这么多年的电影，经历过那么多人的悲欢离合，此时的她，不知要如何演完自己的下半生。

初识表演，与戏结缘

1934年，王晓棠出生于河南开封，刚出生，便有眼疾。王晓棠的父亲是国民党上校，母亲也出身大户人家，家境原本不错。可好景不长，王晓棠3岁那年，家中房屋被淹，又恰逢日本侵华战争爆发，父亲接到撤退命令，带着全家开始了颠沛流离的生活。直至到达重庆，才算是勉强安顿了下来。

虽饱受战乱之苦，但王晓棠深受父亲影响，从小学二三年级开始，就抱着书不肯松手。《红楼梦》《傲慢与偏见》等名著，都被她读了个遍。

抗战胜利后，王晓棠得以进入巴蜀学校读中学，在这里，她第一次欣赏到话剧《棠棣之花》。这一欣赏，便收不了场，她整天在家里模仿着演员的台词和动作，跟着了魔似的。母亲见状，干脆帮她请来了京剧名伶郎定一，让女儿拜师。王晓棠聪明，很快就学会了30多出戏。

文章写得好，又有辩才，这个饱受艺术熏陶的女孩，成为学校最为出众的学生。就连班主任也千叮咛万嘱咐，让她一定要去考上海戏剧专科学校。

只可惜，王晓棠毕业那年，上海剧专不招生。她只好通过别人找到著名演员黄宗英，想向其打听上海剧专何时再招生。黄宗英和同为名角的丈夫赵丹一瞧，这姑娘聪明灵动、才气过人，对王晓棠大为赞赏。命运的门，已悄悄开启。

1952年，中国人民解放军总政治部决定成立总政文工团，黄宗英的哥哥黄宗江被派往上海游说名角。黄宗英请来哥哥，让他见一见王晓棠。王晓棠表演了几段京剧，扎实的功底和优美的唱腔，给黄宗江留下了深刻印象。可黄宗江犹豫不决，毕竟自己所奉的命令是要寻找名角的。王晓棠只是一个未经世事的小姑娘。

赵丹见此情形，断言道：“她现在不是名角，以后绝对是。”听此一言，黄宗江立即向时任总政文化部部长陈沂请示。陈沂拍板道：“革命大熔炉，只要她真有才，那就培养她。”

就这样，王晓棠被特批入伍。

抓住机会，实现梦想

1955年，王晓棠从总政文工团被调到了总政话剧团，话剧团的主演都是按名气和演技相互轮替的。王晓棠申请成为备选主演，希望也能轮换演出，却遭到了拒绝。最终，王晓棠也没有争取到当主演的机会，但是另一个机会却悄然而至。

1954年，长春电影制片厂的导演林农准备筹拍《神秘的旅伴》，在全国范围选角，对于早就耳闻过的王晓棠，他更是打算亲自会一会。

一个冬日，林农来到总政话剧团，刚走进大门，就远远看到一个小姑娘在雪地里练功，下腰、踢腿、走步，动作行云流水，看得出基本功很是扎实。当得知这个小姑娘就是王晓棠后，林农在心里赞许地点了点头。就这样，王晓棠得到了电影试镜的机会。

得到消息的分队长找到王晓棠，激动地说：“你也别折腾了，有大导演看中你，让你去试演電影女主角，你，好好的。”王晓棠正在食堂吃饭，听完后，大颗大颗的泪珠掉在了饭盆里，她也不说话，一口一口吃着混着眼泪的饭。分队长见状，叹了口气，起身拍拍她的肩膀走了。

之后，王晓棠来到长春电影制片厂。为了成功入选，她准备了一个笔记本，随时向每一个人请教，逢人便喊“老师”。这份用心，让她在强手如云的试镜现场，过五关斩六将，最终成了《神秘的旅伴》的女主角。

影片一经上映，正直质朴、骄傲泼辣的彝族姑娘“小黎英”深入人心。王晓棠的名字响彻全国，她成了当时最红的女明星。

在这之后不久，王晓棠与言小朋结婚，言小朋是京剧“言派”开创者言举朋之子。1958年，王晓棠参演的影片《边塞烽火》上映了，她的演技更加精湛。凭借此片，她荣获了第11届卡罗维·发利国际电影节青年演员奖。

也是在这年，王晓棠成了八一电影制片厂的剧团演员，那个冬天，她生下了儿子言群。

1961年，八一厂导演严寄洲筹拍《野火春风斗古城》，王晓棠一人分饰两角，扮演一对双胞胎姐妹花。这对王晓棠来说，既是挑战，更是成长。

王晓棠拿着剧本读了一遍又一遍，她琢磨着，金环、银环是对性格迥异的双胞胎。金环雷厉风行，性子与自己相似，本色出演就好；而温柔恬静的银环，要如何表现呢？

想来想去，王晓棠决定下笨功夫。她想象着银环说话、吃饭、走路的样子，在生活中去模仿，仿佛自己就是银环。她不仅从外型和动作上下功夫，更是从发音中找区别，为此，还专门买了个音笛。她通过胸腔呼吸和腹式呼吸来区分发音，让金环高出银环5个声调，让这对姐妹花，有了更多自身的特征。

后期进录音棚配音时，王晓棠进去没多久就出来了。和她一起演出的男主角很奇怪，还以为出了什么事，怎么这么快就出来了。

王晓棠脆生生地答道：“录完了呀。”一人分饰两角，王晓棠配起音来仍旧超乎寻常地快，还不正是因为她之前做足了准备工作。

《野火春风斗古城》上映后，王晓棠得到了更高的评价，这次她以高票通过，荣获第三届大众电影“百花奖”最佳女主角。遗憾的是，因为某些原因，这次的“百花奖”颁奖被叫停。

当问及王晓棠是否遗憾时，她笑了：“我知道自己的演技得到认可，这比获奖更重要，更何况，没发奖，那观众就更能记住我了。”

找到目标，失去爱子

就在王晓棠事业蒸蒸日上的时候，突然有一天，她的所有影片都被否定了，更有人趁机给她编造了各种罪名，她被关了起来。1969年冬，王晓棠与丈夫“被迫复员”，被安排到北京怀柔县林业局担任林业人员。

1974年，王晓棠还没有等到调回八一厂的消息，却先收到儿子得了肝炎的消息。原来，王晓棠与丈夫在林场劳动期间，儿子言群一直寄宿在北京亲戚家，生活不规律加上长期营养不良，儿子病了，得了肝炎。这个病在当时是非常厉害的，如果不及时治疗，会危及生命。王晓棠想尽办法才回到儿子身边照顾。可这时的言群已经病得下不了床。

王晓棠单位、医院两边跑，常常连饭都顾不上吃。遗憾的是，言群的病还是错过了最佳治疗时间，只能等待死亡。看着被病痛折磨的儿子，王晓棠十分自责，总觉得是自己没有好好照顾，才导致儿子生病。言群走的那天，他紧紧地拉着王晓棠的手：

“妈妈，我不想死。”

“妈妈，你要继续拍电影呀！我想看。”

這是儿子留给妈妈的最后一句话，说完，言群的手垂下了，永远闭上了眼睛。王晓棠颤抖着手，使劲抱住儿子，眼泪怎么擦也擦不完。她在家里躺了足足一个多月，理想、奋斗，她什么都不再想起，她只是一个痛失儿子的母亲。

遭遇变故，浴火重生

一个多月后，王晓棠醒了。

儿子去世的第二个月，王晓棠背起儿子的帆布书包，每天坐一个多小时公交车，去怀柔找语言老师学台词。坐在车上，她一边摩挲着书包，一边用发白的袖口擦眼泪，直到下车，才勉强止住。王晓棠更加刻苦了，没有了年龄优势，但她更注重自己的台词功力、创作能力和导演能力。她为复出做着准备。

1975年3月，王晓棠与丈夫重新回到八一厂，中年的她给自己的定位就是做导演。

接下来的几年，王晓棠没事时总是往拍摄现场跑，手里拿着笔记本，看导演如何导戏，遇到不懂的问题，就虚心请教。每一个新的知识或是新的尝试，她都会认真记录下来。

不久，王晓棠打算创作自己的作品《翔》。可就在这时，她却被确诊为甲亢，做了手术，不能发声，医生让她全休3个月，且不能从事脑力工作。但她只休息了21天就出院了，出院的第九天，她就坚持每天5点起床，练习发声。这一练，就是整整7个月。到《翔》开拍时，王晓棠的声音恢复如初，没有耽误拍摄进度。她自导自演的电影《翔》在1982年如期上映，上映后就取得了不错的成绩，这次的成功，给了她更大的信心。

1992年，王晓棠由于出色的工作表现，被提拔为八一电影制片厂厂长，也就是在这一年，一直默默支持她的丈夫病倒了。自儿子去世后，家里就只剩下她和丈夫两人。十多年来，丈夫曾想过再要一个孩子，可是王晓棠不愿意，也分不出时间和精力来。在她心中，言群的位置，没有任何一个人可以再取代。丈夫能理解她的心情，便不再提及此事，全心全意支持着妻子的工作。可是言小朋的心里，始终都有些郁郁寡欢。他这一病，王晓棠急了。她放下所有的工作，每天给丈夫熬小米粥，陪着他，只期望他的病能有所好转。然而天不遂人愿，不久，言小朋还是去世了。丈夫去世后一个月，王晓棠暴瘦十多斤，独自一人的她感觉像被掏空了，唯有用工作来麻痹自己。

王晓棠把吃住都挪到了厂子里，不分昼夜地工作。丈夫走后的第二年，王晓棠晋升为少将，成为中华人民共和国电影史上第一位女将军。功夫不负有心人，在她的带领下，八一制片厂推出了一系列精品之作，如《大进军》《大转折》《大决战》等。

尽管精品不断，为八一厂带来了收益，但王晓棠仍旧省吃俭用。有员工在背后议论说王晓棠真抠门，她却坚持原则，从不在乎别人说什么。王晓棠的付出，终于收到了回报，到她退休时，八一厂已由她接手时亏损800多万，变成账面上存有流动资金6000多万。更难得的是，她购买了713亩地，建起了影视基地，为八一厂留下了一笔宝贵的资产。

闲暇之时，王晓棠依旧会摩挲着儿子画过的画。曾有人怕这些画勾起她的思念，想将它们收起来，被她制止了。岁月给她的悲与痛，她早已坦然接受。

如今，已89岁的王晓棠将军，依旧姿态端庄，气质优雅。她独自一人，却并不孤单。闯过一道又一道关，翻越一座又一座山，唯有坚韧，方是永恒。

摘自“砍柴书院”公众号