李子坝问茶【外一篇】

吕敏讷

从碧口穿过青川，走到甘肃最南端。村子叫李子坝，人称“南来陇上第一村”。有些远，但是充满期待。到达时，雨赶在我前面到了。雨像是个领路的人，一路小跑着。

李子坝并没有坝，多高山，多密林河谷，也多雨，也多云多雾，早晚清清凉凉,没有燥热。茶就喜欢这样的地方，温温润润的，独居远山,清静，不闹。李子坝的茶，是云培雾养的。青石板的路，在雨里清幽悠长，通往一户户人家，竹楼木屋，就在茶园边上，绿树灰瓦，在雾里浮着。妇女端着大碗在路边吃饭，转身唤一声，她家的狗就听话地走来，偎在她身后，摇着尾巴。搞摄影的朋友又惊又喜，赶紧抢抓了画面。她们用吊壶烧水，屋子一角的地上，一个土坑，烧起长木棒，红红的火焰就舔着壶，一会儿，壶里冒出白气。主人泡茶水给你喝，不管你来自哪里，都认你为客人。烧火的老妇，身边卧着狗，乌黑的墙面，乌黑的壶，火光打在老妇人的脸上，像一幅油画。

下雨真好，凉意袭来，雾把山尖包裹，山就安静了。陆羽一定也喜欢安静，好茶，是内心的幽静，它远离繁华的闹市，藏匿于丛林秘地，并不为很多人看到。一个人虽喜安宁，却不看破红尘、远离人世，茶也是这样的品性，它走进凡夫俗子的日常，是浓浓淡淡的生活之味。没有陆羽哪有“茶”？陆羽之后，才有“茶”字啊。人在草木间，草木如诗，茶来自草木，必须要获得人的气息。茶是自然草木之精华，与人相遇，方得天人合一。陆羽说：茶者，南方之嘉木也。陆羽三岁被遗弃西湖边上，幸得龙盖寺住持僧捡拾到，取名鸿渐。九岁，不愿削发为僧，有位禅师便用繁重的劳动迫使他回头。扫地，洁厕，踩泥刷墙，上房覆瓦，还有一百二十头牛要放。还要冲茶。那时，茶字写作“荼”，属药类，病了的人才喝。那个苦味，那个浓淡，难把握啊。

后来他出逃，到了戏班，作了优伶。陆羽诙谐，说自己“有仲宣、孟阳之貌陋，相如、子云之口吃”，“不知何许人也”。他在戏班里是一个丑角，但是他把丑角演得好，便有人推荐他到隐士那里学习。学习就是沉潜。时机到了，他下山游历，品茶鉴水。天宝十三载，大唐盛世竟然为陆羽辟出一条道，让他外出考察茶事，稀奇啊。他逢山驻足采茶，遇水下马品水，一路走一路记一路用心探求，后来又隐居南方山间钻研。他身穿短褐衣，脚踩藤条编织的鞋子，独自一个人，在荒山大野里找到他心目中的茶，变成文字。终于，在他四十八岁那一年，一部《茶经》问世：“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺……”

李子坝从清道光年间起就开始种茶，至今有一百多年树龄的老茶树。清明之前，李子坝的茶芽长到了最饱满的状态。在雨中，满坡的茶树鲜绿欲滴，茶芽毛茸茸的，扁削的那一瓣，在冬寒里孕育，在春天万物萌发时展出雀舌一般的第一芽。茶农说，明前茶采摘讲求早、嫩、勤。“茶叶是个时辰草，早采三天是个宝，迟采三天变成草。”万事都讲求“时”，就像一个人最美好的那些年华。太早了，青涩不知愁滋味；太晚了，万事忽如流水，花一样落尽，都成了空。唯有那些好时光，就像“在最美的年华遇见最美的你”那样惊心动魄。民间有说法：“明前茶，贵如金。”在李子坝，有一种茶品种叫“黄金芽”。人的好时光，就是比黄金还贵重呢。

茶农说，清晨采的高山龙井鲜茶芽，必须要当天炒制，绝不能过夜。摊晾、杀青、扁形、去毫、回锅、精选、提香……李子坝的日常，就是在一道道细密的工序里让茶香弥漫出来。茶味，就是李子坝的味道。

印把子，是李子坝的一个小地名，它在刚进村子的地方。村子像一柄大印，手攥的地方就叫印把子。这么重要的地方，只住着几户人家。走进屋子，厅堂正面挂着一幅中堂，一个大大的楷体“茶”字，左右写着：陇上茶乡物华天宝，南来李坝人杰地灵。落款：李学春写于印把子。一幅“茶”字中堂，概括了李子坝，像一个匾额，挂在印把子和李子坝的门面上。正看字，一杯新茶又递到手中。看看茶杯，汤色清亮，在杯中跳舞的一瓣瓣茶芽，正是新近刚刚烤好的明前茶。低头嗅一嗅，有着高山深谷的清高。这是这个春天的第一口鲜啊，是明前茶的精魂，一生总要喝一次。

房前屋后随便辟出的空地上，各种蔬菜长得繁密茂盛，隔窗户望去，脆脆的，一团一团。雨窸窸窣窣地从檐头一滴滴落下，打在土院子里一坨一坨的青苔上。

李子坝无坝，总有李子。李子正在开花，繁密的纯白一树一树，雨珠挂在花嘴上，晶晶亮亮地垂着，不愿落下。白色的瓣，细黄的蕊，贮满初春的雨露。进到村子里，好多的李子树啊，像擦在村庄脸蛋上的脂粉，白扑扑的漂亮。

下雨天不能采茶，看茶园斜靠在山的臂弯里，雾蒙蒙一片，安安静静的。山里的时间好不禁用啊，似乎一转身，一天时光就走远了。再看看明前的雨，落在明前的茶上，山也愈发空旷寂静了。

李子坝，一年又一年，茶在那里，隐心，不隐迹。

昔人已逐东流去，空见年年江草齐。

南沟的河流镶边

扁平的石块，像是听了谁的指挥，顺着水流的走向在河两边集合，排成两列长队。颜色和形态各异的石头，手挽手把河水保卫在中间。石块排列得匀整，却随意，没有什么造型，只简简单单地斜靠在河边，像是被水流堆积出来，却有人为摆放的效果。我的目光逆流而上，又顺流而下，整个河道两边的沙地，石块密密麻麻，河水被镶出了两道明显的花边。此外，河床平整遍布砂石，少有人挖掘夯铲的痕迹。

这条镶了边的河，规整有序，像个衣着整洁的村姑，干练，端庄，两条粗长的发辫，显示出精心梳妆一番的痕迹。

我对河流的造型疑惑又好奇，便做出了以下的猜想——

其一，一场大雨来临，河流暴涨，带来一些石块，水流瘦下去时，石块被冲刷堆积在两边。（但是石块怎么可能那么乖，一定会堆在水两旁呢？ ）

其二，有喜欢石头的人，沿河行走，俯身捞出一些石块，随手丢在水边，天长日久，石头被堆砌放出这种朴素自然的图案。（是想想村子里又有谁会去做这件无用的事呢？ ）

其三，村子里有某种风俗，以石块垒砌河道。人们一边埋头堆垒，一边悄声说出内心深处的渴求，祈福，许愿或禳灾，为了自己或远方的亲人。（村庄尊奉石块土块之类的自然织物寓有神性，寄托一些期待，也是普遍的事。）

这是我第一次来南沟村。深秋，响晴。我发现了这条河道的特殊之处。

这一天，天空是一块蓝玻璃，被风擦拭过后，镶在山尖上。山尖起伏，天空也跟着蜿蜒。阳光很卖力，拿出透亮的丝线，给大地精心缝织出一件晃眼的外衣。这外衣披在人身上，挂在落叶松的松枝上，落在星星花淡紫色的眼眸里。

最后，它铺到村里的小河上。缓缓流淌的河水，穿上一条闪闪发光的长裙，扭动着腰肢。

打问这条河流没有自己的名字。水流不湍急也不枯涸，水面不宽阔也不细瘦。透亮的水，在河道里自由散漫地走着。河道中凸起来的沙滩，让河水不断分离又团聚。我蹲在河中沙地，看水中扁平的石块，它们光滑椭圆，像巴掌那么大，或指头肚那么小。捞出大大小小的石块，花纹与颜色各异。石块上横着一座山，卧着一朵云，站着一棵树，端着一个茶壶，或斜卧着一个美人……水质清，藏不住砂石缝里的秘密，俯身听，水流叮叮咚咚，像孤独的人在远方敲着木鱼。村庄的喧嚷变远了。

河边长满星星花。风吹过来时，会有星星掉进水中。星星也喜欢这河水，它从遥远的夜空一跃而下，是想跟着河水流浪远方吧。

河岸高，庄户人家的房子依河排列，挤在两岸。房前核桃树上核桃成熟，脱掉绿衣，从树上蹦下，也跳到河里去。核桃也想浪迹天涯。

第二次去南沟村恰好碰上雨来。秋雨绵绵，落在南沟村的土地上，也落在南沟村的河水里。

人四散离开，各自找地方避雨去了，河道恢复安宁。雨点把河水搅浑，上游的水流像个急匆匆的人，变了脸色往前赶路，在河道里冲下来。此时，河道里出现了一个男人，不知突然从哪里冒出来，六十岁上下，瘦削身材，佝偻着腰背，面色黧黑，头发稀少，盖不住头皮。他神色肃穆，似乎雨为他安排了一项重要的使命，催促着他。他身上的旧衣裤显然都不合身，上衣垂到膝盖，裤脚卷了几圈。脚上的黑皮鞋，也明显地大了许多，夸张得快要改变了身体的比例。他左手提着一只鼓鼓囊囊的蓝色手提袋，上面印着白色的字迹，手心里还紧捏着几根长树枝。他的双脚淹没在河水中，任雨点在他身上头上胡乱敲打他全然不顾。他弯下腰，右手伸进河水里，捞起一块扁平的石头，向水边的沙地掷去。再弯下腰，又摸出一块石头，向水边的沙地掷去。如此反反复复。为了不使手提袋被河水浸湿，每次弯腰，他的左手都自觉地高高抬起。他逆着水流的方向，一次又一次弯下腰，动作娴熟地捞起一块又一块石头，起身，准确地掷向岸边的沙地。越来越多的石头，按着他的指挥，在水边肩并肩排起队，为流水镶出了两道花边。

他心无旁骛，眼睛只专注于石头。他专心致志地捞掷石块，腰身弯曲伸直，像是对着河水一拜再拜。

他眼前是捞不完的石块啊。身前是石块，身后是石块，向左向右，转身侧头，眼睛里处处是石块，仿佛生命里也只有石块。

他是担心石块顺着水流走失，还是担心河流把石头掩埋？

我站在高高的岸边，向当地人探问，以满足心中的好奇。

他是村子里指定的管理河流的人吗？（我甚至联想到了诸如“河长”之类的行政职务。）

不是。没有人给他安排任务。

这样做有什么特别的用意吗？（我突然意识到，人的小聪明最终都要落到“有用无用”面。）

没有。只要天一下雨，他就干这个。哈哈，他就是个傻子，总干没用的事。

他有名字吗？

呵呵，想不起了。

这个傻子只是埋头，在越来越大的雨点中，越来越卖力地弯腰，伸手，拼命捞石块。

设想，一场大雨过后，河流的镶边被冲毁，傻子将不厌其烦地再次走向河流。

成年累月，乐此不疲。重复干一件简单无用的事，就是对内心某种修筑的热衷，这是不是一个傻子的哲学？

我比傻子更傻的地方在于，别人都不探究傻子的行为，而我却好奇，总是看到实际存在的物品所带来的利益，却看不到虚无的功用。无用的一个事物，也许有着更无穷的用处呢。

老子有言：有之，以为利；无之，以为用。

联想起藏区随处可见的玛尼堆，那些用躺在大地上的石头垒砌起来的漂亮造型。在藏区的山间、路口、湖畔，到处是一座座石块垒砌起来的祭坛。藏区，石头是有生命有灵性的东西，大小不同的石块堆积起来，在人迹所至，都站着天长地久的祈望和希冀。

玛尼堆呈现信仰。而南沟村的河流镶边，我愿意把它称作一个傻子对于大地的深情。

去往南沟村的柏油路，主路分岔，左岔通向北沟，右岔去往南沟。有北沟村，便有南沟村，村名以山形地貌命名，朴素简洁，直白明了，无须揣摩。

南沟村有住户数十家，我只记住了那个为河流镶边的人，或许还是个无名无姓的傻子。

也想起自己，堆砌文字，同样无用，像用石头为流水镶边。

人们说河流很美，同时也说这人是个无用的傻子。