时间迷宫

雍小英

发表于《作品》2022年第12期的短篇小说《时间控制仪》，是一篇探讨人生过去和当下的心理小说，把人在时间里的无奈、遗憾、希望诠释得非常周到。我们都是时间的奴隶，这看不见不可触的时间，总在无形中改变着一切，我们所经历的一切好似都有一双无情的大手和不可抗拒的力量推动，你无法预测下一秒，不知道未来会怎样。时间控制仪可免除时间轴上的悲剧时段，留住高光时刻，或者返回曾经，看见来世，让你暂时逃离现实，完成内心的自我救赎。说到底，就是弥补遗憾，用于对抗现实。

小说以第一人称的口吻，讲述我的舅舅，119岁的派出所退休所长，因不甘独生女割掉女婿税务员王小川的私器被判刑入狱的事情，想制造一台时间控制仪，让悲剧不会发生，女儿不会进监狱，于是招引来退休老校长想要看到年轻时想看的音乐教师换衣服的美丽姿态；胡屠夫想要了解父亲到底是被谁所杀；妻子樊梨花想要回到新婚燕尔水蜜桃一样的青春时光。这类似于用魔幻的手法植入现实的叙事，全篇的重点故事都通过时间控制仪，以回忆的形式呈现，使得叙述游刃有余，在魔幻和现实之间自由切换，这种方式真可谓高妙。

小说弥漫着《百年孤独》的气息，每一个人都有自己的无奈，都沉浸在自我的世界里执着地干着自己的事情，都有很多不得已和遗憾。就如校长夫人传话筒般的裁缝米桂兰，几十年如一日地缝制衣服，到老来还把老校长打扮得花里胡哨，这跟《百年孤独》中的阿玛兰妲类似，阿玛兰妲一生没有爱，母亲生下她把她交给仆人抚养，后来爱上钢琴师，却被在母亲支持下的表妹横刀夺爱，此后她就沉浸在自我的世界里为自己缝制寿衣，白天缝晚上拆，最后把自己裹进寿衣离世。一个女人的一生就这样在无爱无欲的绝望中结束，让人嘘唏。而“我”的舅舅潜心研制时间控制仪的状态多像制造小金鱼的布恩迪亚上校，循环往复地制作小金鱼又随即销毁将其熔化，是因为上校在经历惊心动魄的战争后，经受着希望的一次次破灭，面对自己不能主宰的无意义命运，逐渐寻求内心的安宁，通过繁复刻板的行为消磨度日、逃避命运。“我”的舅舅忘记了自己的年龄，他夸张地说自己马上120岁，没日没夜地研制时间控制仪，在时间控制仪的辅助下，他想到了自己辉煌的一次打开保险柜的经历和救治烈性犬的经历，这些大概是他人生的高光时刻。这也是退休后无所事事的孤独感所致。

马孔多小镇上弥漫着化不開的孤独气息，而小说中的世界知名小镇柳林镇照样被孤独笼罩，那些走马灯似的各国人士来来去去，镇上的空气污浊难闻，那是腐朽之气。在黑暗的屋子里，舅舅蜷缩在藤条椅子中像个躯壳，蜷缩在筐子里的老狗更是奄奄一息。这个屋子就是破译羊皮卷的那间黑屋子，也被腐朽的死亡气息笼罩。时间控制仪想要呈现的是生命的蓬勃和愉快喜乐，然而，毕竟只是幻象，一切都不会停息，一切都将化为泡影。人深陷进时间的怪圈中无力自拔。

小说的语言表述也是一大亮色，逻辑性很强，干净利索，层层紧扣推进，很多词句的用法很是科学，比如“后来”“从前”“确切地说”“不过”“不久”这些段落开头的词，很高妙地把上下文串在一起构成一个严密的整体，这些词没按顺序，但是顺理成章把不同时段、不同人物的故事恰巧地勾连起来，悬念迭起，给人爽快之感。

小说结尾，舅舅的时间控制仪因线路问题燃烧爆炸，愈发苍老的他说些胡话，还坚持要改进时间控制仪，他不甘心生命的遗憾和短促，这大概是很多人反顾一生时的感受吧？我们都是迷失在时间迷宫中左冲右突的孩子啊。生命是奇迹，更是无常；时间能创造奇迹，也能毁灭一切。生命在时间的河流中跌宕起伏，所有的遗憾，所有的高光，都会消失在时间中。新冠疫情三年，开始的恐慌到如今的自闭，似乎也是一个轮回的圈，突破这个怪圈，出口似乎明了又似乎毫无踪迹。但终究还是会在时间的平复下归于宁静吧？由此看来，《时间控制仪》确实具有深层的现实隐喻意义。