李又然：“见毛主席之前，我两三个夜睡不着”

我进去的时候，主席坐在藤椅上，很庄严见我有点儿紧张，他立即从藤椅上缩下些坐得低一些，露岀笑容

李又然（1906-1984），浙江慈溪人。1941年加入中国共产党。作家。曾在陕甘宁边区政府的文化协会工作，1942年应邀参加延安文艺座谈会。

李又然曾写信给毛泽东，要求谈一次话，并立即得到了毛泽东的亲笔回信。这次谈话长达两个小时之久。此后，李又然常有机会见到毛泽东，脑子里总有毛泽东。下文为李又然的回忆。

1938年元旦后一天，我到延安，住第一招待所。在外面，我被认为是“赤色分子”，到家里，受最高的待遇，心中十分不安，更急于上前方；或者，先在延安工作一段时间再说。于是我决定找毛主席。先去一封信，要求谈一次话，立即得到一封亲笔回信：可以一谈，时间要我和他的秘书李六如联系。

去之前，我两三个夜睡不着，竭力压缩见面时要谈的话，最后只剩十来句。

去信之前，我已经听过毛主席一次讲话。以为是激昂慷慨的，却原来是个书生，非常文静，而且十分风趣，时常插句笑话，使听的人更轻松。那是一次动员文化人去前方的讲话，末了一句说：“也不是谁都去，我就不去。”台下哄堂大笑。

更早，陕北公学举行一个纪念会，我站在门外一条长桌的前面，毛主席从屋里出来，见我站在那里，走到我面前，两手撑在长桌上，正要说话的时候，何思敬教授走来，远远就喊道：“毛主席，李白的‘抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，是不是辩证法的？”毛主席没有回答。“进去吧，”他对我说，“吃饭去。”在餐桌上，毛主席给大家斟酒、夹菜、分馒头，他自己只吃一点点菜，只喝一点点酒，怕喝多了人会困倦，不能回去工作——毛主席总工作到深夜。

最早，边区政府招待文化人，毛主席立在大门旁边迎接。周扬介绍：“这是李又然同志！”主席同我握手，如此亲切，所以决定找他去。

宴会将要开始的时候，聂绀弩提议：“请毛主席讲话！”主席缓缓站起来：“同志们请吧，没有什么好吃的！”说了坐下。

这样的时候，主席如果不是非讲话不可，绝不多讲一句话。我进去的时候，主席坐在藤椅上，很庄严。见我有点儿紧张，他立即从藤椅上缩下些，坐得低一些，露出笑容。

我刚坐下，有位秘书同志进来对毛主席说：“洛甫同志打电话来，请你去开会。”洛甫同志就是张闻天，当时的总书记。

我立即站起准备走，可是主席卻亲切地、缓缓地说：“和同志谈话，不去了！”

我大感震惊：“我这么重要么？因为和同志谈话，连中央的会都不去开了？就算只是普通的会吧，也是中央的会呀！”

我很感动，于是坐在主席身旁，说：“毛主席……”我刚开始喊了一声，声音有点儿激动，可是主席立即把全部心力集中起来，这时候好像只有坐在他身旁的一个我，听我讲话是唯一重要的事了。于是我兴奋地讲下去，本来不预备讲的话也讲了，本来不想讲的话也讲了，本来没有想到的话也讲了……倘若毛主席有一点点分心，或者向窗外看一下、听一下，我会立即停下来不再讲下去，但是主席始终全神贯注……我从没见过一个人心力能一下子这么集中，又一直集中下去，这是惊人的！

终于，我发现已经足足讲了两个钟头了，于是说：“毛主席，我讲得太多了，该走了！”这时候，毛主席说：“你两个问题，一个上前方，一个工作。前方什么时候都可以去，还是先在延安工作吧。”于是我进了边区政府的文化协会，主席叫丁玲介绍的。后来“文抗”成立，我就转入“文抗”——中华全国文艺界抗敌协会延安分会。

回到招待所，我还是久久不能平静，感到舒畅极了。只是，总觉得太浪费主席的时间了，感到过意不去。

以后，与主席面对面单独长时间谈话还有五六次。除了头一两次外，每次去，传达室的同志老远就喊道：“请上来，请上来，在里头，在里头！”

（责编/陈小婷 责校/张超 来源/《第一次见到毛泽东》，华敏编，中央文献出版社2001年7月第1版）