雷锋：仅差45天，他就能见到毛泽东

雷锋问执勤战士：“毛主席是不是住在天安门上？”战士说：“毛主席住在中南海，天天日理万机。要见毛主席，得做出大成绩，当英雄，当模范。”

雷锋（1940-1962），湖南长沙人。1960年加入中国共产党。1962年8月15日因公殉职，年仅22岁。毛泽东亲笔题词：“向雷锋同志学习。”

雷锋有一个梦想，就是“做出大成绩”后到北京见毛泽东。虽然在抚顺服役期间没有机会到北京，但北京一直是他魂牵梦萦之地。从雷锋日记里可以发现，1959年10月某日、1961年2月22日和1961年6月30日，毛泽东三次进入雷锋的梦乡。

在天安门下问“毛主席在哪儿”

1958年秋，雷锋报名鞍钢被招录。他的老乡张建文回忆：

在远离家乡应招去鞍钢前夕，雷锋提议和同去鞍钢的伙伴先到伟大领袖毛主席的故里韶山，亲身感受一次爱国主义思想教育。回来的路上，雷锋即兴写下了一首《别了，韶山》的短诗。记得其中有兩句：“从此我真正懂得了‘神圣二字，懂得了革命成功来之不易。”当时，雷锋还在韶山毛主席故居门前照了一张相。

这年11月12日，雷锋和同伴奔赴鞍钢。出发两天后，去鞍山的火车在北京转车，有几个小时停留时间。这是雷锋生平第一次到北京。

和工友走到天安门金水桥前，雷锋仰望毛主席像，伫立良久。不知道过了多长时间，天安门执勤的战士告诉雷锋金水桥上不能久留。雷锋不情愿地转过身问：“毛主席在哪儿？”战士说：“我在这儿执勤这么长时间了，也没有见过毛主席。”“毛主席是不是住在天安门上？”雷锋问。“毛主席住在中南海，天天日理万机。要见毛主席，得做出大成绩，当英雄，当模范。”言者无心，听者有意。小战士的几句话，深深地触动了雷锋。

站在金水桥头，雷锋提着编织篮照了一张相。这时，他看见一名青年正骑在一辆固定的摩托车上拍照，便走过去，让摄影师给自己也照了一张。这是雷锋仅有的两张在北京的照片。两张照片上，雷锋都咧着嘴，笑得像个孩子。

三次梦见毛泽东

在原沈阳军区雷锋纪念馆，珍藏着一份泛黄的公文纸，公文抬头是“雷锋同志”，下面盖有解放军报社公章，落款日期是1961年1月17日。展柜里还展出了中央人民广播电台1961年7月颁给雷锋的通讯员证书。

一份全军大报，为一名刚入伍一年的新兵发函，实属罕见。仔细看公文内容，是正式请雷锋当通讯员的聘请函。

当时，按照一切从简的原则，聘请函是通过内部通信邮寄到雷锋手中的。因此，这次雷锋并没有来北京。虽然在抚顺服役期间没有机会到北京，但北京一直是雷锋魂牵梦萦之地。从雷锋日记里可以发现，1959年10月某日、1961年2月22日和1961年6月30日，毛泽东三次进入雷锋的梦乡。梦中，雷锋再次来到北京：

昨天我听一位从北京开积极分子代表大会回来的同志作报告。他说，毛主席在北京接见了他们，毛主席的身体很健康，对我们青年一代无比地关怀和爱护……当时我的心高兴得要蹦出来。我想，有一天我能和他一样，见到我日夜想念的毛主席该有多好，多幸福啊！可巧，我在昨天晚上做梦就梦见了毛主席。他老人家像慈父般地抚摸着我的头，微笑地对我说：“好好学习，永远忠于党，忠于人民！”我高兴得说不出话来了，只是流着感激的热泪。早上醒来，我真像见到了毛主席一样，浑身是劲，总觉得这股劲，用也用不完。

永远还有45天的等待

按照沈阳军区和雷锋所在部队的安排，雷锋本应在1962年国庆节前夕前往北京，参加国庆观礼。如果不是1962年8月15日的那场意外，雷锋就可以实现去北京见毛泽东的心愿。

沈阳军区工程兵部队推荐雷锋作为英模代表进京参加国庆观礼，其实早在几个月前上级就批了。这个消息，经常给雷锋拍照片的原沈阳军区工程兵政治部干事张峻知道，工兵十团政委韩万金知道，雷锋的入党谈话人、组织股长赵玉瑞知道，承办雷锋入党手续的运输连指导员高士祥也知道。但是，他们都没有告诉雷锋。

出事前不久，张峻在毛泽东像前为雷锋拍摄了一张持枪的工作照。拍摄时，雷锋说：“我多想见到毛主席呀！”“你马上就能。”话都到嘴边了，张峻又硬生生咽了回去，改口说：“你用实际行动去争取，一定能见到毛主席。”很多年后，这依然是张峻心中的遗憾。

高士祥在7月29日还找雷锋谈过话，起因是听到有人反映雷锋和女青年谈情说爱，担心他在这方面出错。虽然委屈，雷锋还是耐心地解释了事情的原委。在7月29日的日记里，雷锋最后写的一句话是：“有则改之，无则加勉。事情总会清楚的，让组织考验我吧。”雷锋牺牲后，高士祥看到这句话，难过得流泪：“我要是把他就要进京观礼见毛主席的消息透露一点点给他，对他也是个安慰啊！”

直到去世，雷锋都不知道，只差45天，他就可以去北京，见到毛泽东。

雷锋更不知道，在他牺牲的一个多月前，毛泽东已经知道了他。据曾任毛泽东随身摄影记者的吕厚民回忆，当时毛泽东正在武汉视察工作。在东湖宾馆的办公桌上，毛泽东从一堆报纸杂志中挑出1962年第6期的《解放军画报》，聚精会神地读了起来，当期画报刊登了报道雷锋事迹的摄影专题《五好战士与红领巾》。

1963年2月初，《人民日报》等国内主流媒体报道了雷锋的事迹，同时摘发了雷锋的部分日记。毛泽东仔细阅读后，在一次谈话时对时任国务院副总理、解放军总参谋长罗瑞卿说：“雷锋值得学习啊！向雷锋学习，也包括我自己，我也向雷锋学习。”这是毛泽东第一次提到雷锋。

3月5日，《人民日报》头版头条刊发毛泽东的亲笔题词“向雷锋同志学习”。从此，雷锋这个平凡的名字家喻户晓，成为亿万中国人的光辉榜样。

8月1日，很少看话剧的毛泽东，在中南海怀仁堂观看了话剧《雷锋》。接见演职人员时，扮演雷锋的演员张玉敏握着毛泽东的手汇报：“毛主席，雷锋生前最大的愿望就是见到您，我替他实现了。”★

（责编/陈小婷 责校/张超 来源/《毛泽东与雷锋的故事》，桦欣/文，《新湘评论》2013年第6期；《雷锋与北京的3次“交集”：风华少年驻足天安门前》，童曙泉/文，《北京日报》2013年3月5日等）