岳素花：不断地问“主席能不能接见我们”

主席用手拨开藤椅，顺势坐在长满杂草的地上对大家说：“我们是自家人。”听摄影师说“好了”主席打算起身，却笑眯眯地望着我们说：“起不来了。”

岳素花（1950- ），河北徐水人。1968至1976年在毛泽东专列工作，1973年任专列列车长。

岳素花曾作为乘务人员，在毛泽东专列上工作过八年。在此期间，“毛主席的一言一行都给我留下了终生难忘的印象”。下文为岳素花的回忆。

“主席和一个小姑娘掰腕子”

我是一名出生在河北的农家女。1966年，铁路部门到我的家乡招工，经学校推荐，刚刚完成初中毕业考试的我被列入候选名单。经过面试和一系列的政治审查，我被录取了。11月，我来到北京，成为铁道部专运处的列车员。让我没想到的是，经过一年的培训和实习，我被分配到了毛主席专列包乘组。

包乘组的老同志们跟我讲了许多主席关怀工作人员的故事，这激发了我想见毛主席的急切心情。1969年5月29日，我第一次接到了执行任务的命令，十分高兴。我一边紧张地做着出发前的准备，一边想象着见到毛主席时的情景。

列车驶出北京后，我们几位新同志按捺不住想见主席的急切心情，不断地问列车领导：“主席能不能在这次任务中接见我们？”列车领导回答说，主席工作很忙，一上车就开始工作，要有合适的机会才能向主席提出请求。

几天后的一个下午，列车仍在运行，主席公务车上的列车员张玉凤来到宿营车，对列车领导说：“主席听说来了新同志，现在要见见她们。”我们这些农村女孩从小唱着《东方红》长大，只见过墙上的主席画像，没想到马上要面对面见到毛主席了，心情格外激动。我尽力抑制着心跳，和几个伙伴一起跟张玉凤来到了主席的公务车上。

主席正在主卧室里休息，穿着一件灰白色睡衣，斜靠在宽大的木板床上。见到我们进来，他笑眯眯地望着我们。我们齐声说了句“主席好”。主席点点头，起来和我们一一握手，接着就和我们拉起了家常。主席说话带着浓重的湖南乡音，我们听不太懂，直发愣，主席就让张玉凤在一旁当起了翻译。主席问我们多大了、是哪里人、读过多少书……我们这批來自农村的新同志，不过二十来岁，一张张面孔又黑又红，透着健壮。

主席握住餐车服务员小周的手，摆出掰腕子的架势说：“来，看看谁劲儿大。”就这样，主席和一个小姑娘掰起了腕子。不知过了多久，主席说：“我累了，该休息了。”我们这才依依不舍地离开。

回到各自工作的车厢后，那些和我们同时参加工作的男同志听说主席接见了我们几位女同志，羡慕不已，大家一起又向专列领导提出了同主席合影的请求。列车领导答应合适的时候安排，我们自此又开始了漫长的等待。

主席这次外出历时4个月，途经武汉、长沙、南昌、杭州、上海、南京、济南，9月23日到达天津，在专用线上停了下来。大家这时都很失望，因为列车再一启动就回北京了，同主席合影的愿望也就泡汤了。

那天，我正站在车门口值班，突然感到车上的人们开始骚动起来。和我同在一个车厢工作的列车员小王跑过来告诉我：“一会儿主席下车散步，和大家照相。”

听到这个消息，我激动不已，但很快就犯起了嘀咕：“乘务纪律规定，当班时不许擅离岗位。我正值班呢，怎么办？”这时一位和我在同一位置站岗的警卫战士看出了我的心思，对我说：“你去吧，有我呢。”征得领导同意后，我快步赶上大家，朝主席下车的方向跑去……

有人搬来了藤椅，想让主席坐下和大家合影。主席却用手拨开藤椅，顺势坐在长满杂草的地上，对大家说：“我们是自家人。”大家快速围在了主席周围，摄影师连连按动快门。听摄影师说“好了”，主席打算起身，却笑眯眯地望着我们说：“起不来了。”人们赶忙扶主席站起来。

值班的同志合过影之后，大多很快回到岗位上，我刚要离开，不知是谁说：“主席，和我们女同志单独照一张吧。”主席没说话，笑眯眯地站在那里。摄影师朝我们使了个眼色，十几位女同志又迅速站到主席身边照了一张。周围的同志见还在照，又陆陆续续跑过来。主席环视了一下四周，问：“还有没照的吗？”这时，中央警卫团的同志们又围过来照了一张。

毛泽东隔着车窗向他们招手，并对身边的人说：“这是我的队伍”

1969年10月14日，主席又一次乘火车南下，前后历时6个半月。主席外出的第一站总是停留在武昌，这次也不例外。

主席外出后不久，中央警卫团8341部队的军宣队进驻铁道部专运处，其中两名同志还专门到武汉，负责领导专列上工作人员的政治学习。在驻地等待任务的日子里，我们过着半军事化的生活。

所有的训练项目里，我对练习瞄准和拆卸枪支十分着迷。为了支持我们的军事训练，驻地的部队给我们配备了半自动步枪。工作之余，我就练习瞄准、卧姿装子弹，经常开饭了还在“阵地”上趴着练瞄准。当时的想法很单纯，认为多掌握一点儿军事技能就能多一点儿保卫毛主席的本领。

在执行任务中，列车工作人员向主席汇报了开展思想整顿的情况。主席听说我们内部还存在不团结现象时，指示说：“你们要讲团结，要关心国家大事，要想五十万年到一百万年以后，世界是个什么样子。要多读书，光读我的书还不够，还要学习马列的书。”当他听说专运处推荐了两名工人到北大、清华上大学，又说：“我们国家还很落后，要想办法改变老一套，不能都去上大学，要坚持自学。”

这次外出途中，主席还问身边的乘务员：“没有任务时，你们在家干什么？”乘务员回答说，学习业务和文化知识。主席关切地说：“你们也要办个小工厂，除了学习政治，还要学点技术，为国家创造财富。”

遵照这个指示，专运处于1970年创办了一个小电机厂，专运人员轮流下工厂劳动。直到1980年初，我离开专运处时，这个小工厂还在生产电机。

1970年7月22日，我们再次随主席专列南行，8月19日到达江西九江的当天，毛主席上了庐山，我们则在九江待命并忙里偷闲地游览了庐山。

从风景区下来，我们队列徒步返回驻地。我们排队走在很窄的山路上，经常要避让往来的车辆。我们在行进途中正好遇到了毛主席的汽车。主席车中的工作人员告诉主席，这是专列工作人员。主席听说以后，隔着车窗向我们招手，并对身边的人说：“这是我的队伍。”

后来，主席的这句话传到专列上，每一位专列工作人员都以自己成了毛主席的队伍而自豪，誓死保卫毛主席的决心更加坚定。

“躲在列车后面的同志们只是远远看到了主席一个背影”

“把专列当作流动的中南海，保卫毛主席的安全高于一切。”这是当时主席专列工作人员的誓言。所有工作人员不论冬夏，不分昼夜，只要中南海一声令下，立刻出发。但事实上，真到了生死攸关的时刻，是毛主席保卫了我们。

1971年8月15日，毛主席乘专列南下。一路上，毛主席很少休息，总是不停地同各地主要领导人谈话。虽然我们不知晓谈话的内容，但是一路的行车情况还是让我们感到了这次旅途的异常。

在武汉，中央警卫团团长张耀祠的秘书向我们传达了主席的指示：“要搞马列主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计……”“要学唱两支歌，《国际歌》和《三大纪律八项注意》。不但要唱，还要学着去做。”一路上，警卫部队和专列工作人员都遵照主席指示，反复学唱了这两首歌。

专列之后途经长沙、南昌，9月3日到达杭州时，主席下车休息，专列停在了笕桥机场专用线待命。9月8日晚，在睡梦中，我似乎听到有人喊自己的名字。原来是我们的赵队长。他小声嘱咐我说：“别开灯，快点起来，赶快带上所有东西上车。”

这时，其他同志陆续也醒了，我们麻利地收拾好东西，悄悄上了列车。

按主席乘车的要求，我们检查了各项工作，列车长便通知机车启动。机车启动之前我们做好了准备工作，都没有惊动基地的同志，所以机车发动的轰鸣声使他们吃了一惊。基地的一位负责人赶紧跑过来一探究竟。还没等他开口，专列工作人员就把按规定算好的菜钱包好，递到了他手上，此时列车已经开动了。

专列进入杭州车站，稍作停留就出发。我很不解：“主席从没在夜间行动过，这次为什么夜间行动？为什么停靠杭州车站时，并没有见到首长的车队，专列就开出了？”我不禁联想到老同志曾说过，以前也有过为了确保主席安全，列车在地上空跑，主席乘飞机在天上飞的情况。我猜想，这次是不是又遇到紧急情况了？但由于多年来养成的保密习惯，我没和任何人提起自己的猜测。

当天凌晨，专列停在了靠近绍兴的一条专用线上。列车在那里停了一天一夜，直到10日中午才由绍兴返回杭州。下午，主席上了车，专列随即出发，并于当晚到达上海。专列停在虹桥机场专用线上，主席没有下车。第二天，主席静悄悄地休息了一天。11日上午，王洪文和许世友来到主席的专列上。没过多长时间，他俩就下车了。那时已近中午，列车上正在开饭，张耀祠从主席车上走过来，通知我们马上开车。列车工作人员赶紧放下碗筷，各就各位……专列于傍晚安全到达南京车站。当列车工作人员告诉主席列车提前了10分钟到达时，主席说：“早10分钟也好啊。”当时，我们并不理解这10分钟的重要意义。

在南京，许世友已在车站等候了。然而列车只停留了15分钟就又开动了，主席并没下车，也没让许世友上车。之后，专列又先后途经蚌埠、徐州、济南、德州和天津西站，这期间主席没召见任何地方首长。

经过连续两天的运行，专列在12日中午到达北京丰台车站，我们悬着的心也终于落了地。可专列没有马上驶进北京站，而是停到了一个专用线上。我们对这个地方很陌生，一问才知道，这里是一个兵站。一些首长从北京过来，到主席列车上呆了两个多小时后，列车才驶进北京站。

专列乘务人员每完成一次主席外出任务后，一般都会休息两天。吃过晚饭，家在北京的同志高高兴兴地回去了。但第二天一早，我们就接到通知，要求全体人员一级待命。从9月13日开始，一直到9月底，大家吃住都在列车上。9月28日，专运处召开全体职工大会，党委书记传达了《中共中央关于林彪叛国出逃的通知》。我的头皮一阵发紧。后来随着林彪事件的真相逐步公开，我才知道那一次的南巡是何其惊心动魄……

毛主席的健康状况每况愈下，将近三年沒有离京。直到1974年7月17日，毛主席又一次离开北京，开始了历时9个月的旅途。其间，毛主席在家乡湖南住的时间最久，长达114天。毛主席这次外出主要是养病，时间虽然很长，可我们没机会见到他。

我在1973年担任了专列列车长。这次任务中，我也从本务车调到了前驱车上。每到一站，我都会先于主席乘坐的本务车到达，在站台迎接主席的车进站，于是也就有见主席的机会。这次见到主席，我没有了以往的激动，反而心感忧虑和惆怅。当看到主席行动日渐不便，我的内心有种说不出的感觉……

1975年4月13日，主席历时272天的南方之行结束了。我和前驱专列的同志们先期到达北京，新同志因为没见到主席都很失望。我理解他们的心情，就同意他们躲在主席下车对面的地方，等主席下车时看上一眼……

躲在列车后面的同志们只是远远看到了主席一个背影。

1976年，噩耗不断传出：1月8日，周总理与世长辞；7月6日，朱德委员长也离开了我们。后来，我从有关资料中得知，周总理去世时，主席已经走不动了。但病重的主席始终有个心愿——回故乡韶山养病，叶落归根。鉴于主席的健康状况，政治局没有同意主席远行的要求。

1976年9月9日，毛主席病逝，全国陷入一片悲痛。当时，我和很多人的想法一样，对祖国将走向何方感到迷惘。然而，这么多年过去了，毛主席留给我们的精神财富被很好地继承了下来，祖国也在一代又一代人的努力下，发展得越来越好。★

（责编/陈小婷 责校/张超 来源/《毛主席专列列车长回忆：惊心动魄的29天》，岳素花/文，《环球人物》2013年第20期）