歌声·故事

2023-06-13 14:39马建斌
回族文学 2023年2期
关键词:流浪歌表姐夫表姐

马建斌

人有的时候是很敏感,也很脆弱的,可能一个镜头、一首歌、一句话都会戳疼自己的心,激荡起内心深处的涟漪。看了电影《清水里的刀子》,满脑海都是父亲、母亲去世的场景,感觉是在上演父母亲的葬礼,一样的送葬人群,一样悲痛欲绝的家人,一样孤苦伶仃的坟堆。电影还没看完,自己早已泣不成声,流下了很多思念的眼泪。某天早上在公园里散步,听到喇叭里播放《天国的女儿》,以前观看《天道》时,就听过这首歌,知道这首歌表达的是父亲对女儿的思念之情。再次聆听,似乎有一种来自菩萨怜悯众生的悲哀,让自己沉浸其中,欲罢不能,突然想起了封闭学习的女儿,不知道她吃得好不好,学习累不累,精神状态怎么样,一不小心又流下了眼泪。但给我思想上冲击最大的,印象最深刻的,还是新疆民歌《牡丹汗》。这首歌带给我的是,从灵魂深处激起的伤感和沉思,是一种心灵上的感动和震撼。

有一天,远房表姐一家人要来家里做客。因为平时忙,我们两家来往不多。他们的到来让我们一家子既高兴又紧张,接待的规格自然要高一点,既要有迎接亲戚的热情,还要有迎候领导的庄重,可能只有这样,才能显示出我们对他们的重视。我们一家三口早早起来,收拾房子和做饭,忙活了一上午,是按照我们家的最高水准,准备了一桌子饭菜,至于人家吃得合不合口味、舒不舒坦,我们便不得知了。

吃过午饭后,我约表姐夫去公园散步。表姐夫个头不高,瘦瘦弱弱的,白净的脸上架着一副黑框眼镜,有一种知识分子的高贵和儒雅。表姐夫话语很少,除了必要的一些问答外,基本上是眉头紧锁,双唇紧闭,很少和人交流,好像一直在思考着什么,给人一种不可亲近的威严和神秘感。正因为他这样,我反而觉得表姐夫是一个经历过生活,处事沉稳的人。表姐夫在一个政府单位上班,是一个不大不小的中层领导。说实在的,我不喜欢领导夸夸其谈,显得轻浮而不成熟。尤其让我惊讶的是,从认识到现在,我发现他的眼睛里始终隐藏着一丝淡淡的忧伤,说话吃饭时看不到,人多时看不到,只要他一个人独处,就会自然或不自然地流露出来。刚开始,我以为当领导的眼神都是这样的,但后来见了很多领导后才发现,这样忧郁的眼神只有表姐夫有。

在公园的小路上,表姐夫用手机播放了一首我没听过的歌曲:“你是我黑夜的月亮哎,啊,我的姑娘亲爱的牡丹汗。月亮躲在云彩的后面,啊,亲爱的姑娘牡丹汗……”

问了表姐夫才知道,这首歌曲名叫《牡丹汗》,是一首新疆民歌,虽然歌词很简单,曲调也很简单,但在空旷的公园里,却像是从天空倾泻而下的激流,时而像露珠的呢喃,时而像岩浆的涌动,时而又像远古时空泻下的悲壮,深沉、豪迈、悲凉的歌声像一把刀子,在我的心上慢慢地刻画着一个悲情的故事,让我这个不懂音乐,也毫无乐感的人彻底陶醉了,感受到的是从内心深处涌出的悲情和伤感。我默默地想,是经历了怎样生活磨炼的人,才能书写出这么悲壮感人的歌曲呢。

我被歌声感动了,随着音乐律动着的是我的手脚,还有我的心跳。看看表姐夫,他眼睛里的忧伤,在歌声的刺激下似乎更加浓厚了,两只不大但炯炯有神的眼睛里好像溢满了泪水,在太阳的映照下宛如珍珠发出闪耀的光芒;他的肩膀在微微地抖动,仿佛心底里正在进行着一场激烈的情感斗争,让我不忍心打扰。

我连忙拿出手机搜寻这首歌曲,想了解和窥探一下背后的故事。艺术来自于生活,每一首优美凄凉的歌曲背后都有一个动人的故事,小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》背后有梁山伯与祝英台的悲惨爱情故事,《牡丹汗》背后也有着一个凄美的爱情故事:相传很早很早的时候,伊犁有一户富贵人家,有着上万亩的草场和数不清的马、牛、羊。可富贵人家最受宠的女儿牡丹汗,偏偏爱上了一位流浪歌手艾尔肯·艾则孜,这自然受到牡丹汗家族的强烈反对。他们赶走了流浪歌手并威胁说,要是再敢踏入我们家的领地,就会打断你的双手和双腿,使你这辈子休想再走路和唱歌。

流浪歌手被赶走了,牡丹汗姑娘的心儿也被带走了。在一次她寻觅着流浪歌手的踪迹,偷偷去和流浪歌手约会的途中,被追上来怒不可遏的父亲活活打死,牡丹汗被埋在了她要和流浪歌手约会的地方。当流浪歌手如约来到约会地点时,见到埋葬着牡丹汗姑娘的一座新坟,伤心欲绝。流浪歌手流着泪从坟上捧起一抔黄土贴在脸颊上,悲伤地唱完了“你是我生命的力量……”后,拔出腰间的匕首,割破自己的颈动脉死了。善良的牧民们将流浪歌手与姑娘合葬在了一起。

假如初听《牡丹汗》时,撞击我的还只是听觉的话,那么现在,我真切地感悟到了这首音乐更深处的灵魂,我被音乐和音乐背后的故事感动着、陶醉着、伤感着。表姐夫也似乎陶醉其中,话语更少了,表情更严肃了。整个路程中,我俩就像着了魔,一遍又一遍重复播放、聆听着,彼此间没有交流,没有互动,有的只是静静地聆听和陶醉,还有随着音乐的触动产生的无限遐想。

从那以后,我就喜欢上了《牡丹汗》,这首歌也成了我走路喝茶吃饭休息时,必须循环播放的歌曲。但我更感兴趣的是隐藏在表姐夫眼里的故事,好奇心让我开始四处打听了解表姐夫的事。据表姐夫的岳母我的表婶讲,表姐夫是孤儿,早年在南疆当兵,复员后工作安排到乌市,在朋友的介绍下,娶了我表姐。当时表姐夫年纪比表姐大十几岁,但因为表姐夫有正式的工作,而且人也老实善良,是个过日子的人,就同意把表姐嫁给了表姐夫。婚后的生活里,表姐夫也的确是个过日子的人,每月发了工资全额上交给表姐。我打听到的消息就这么多,这完全满足不了我的好奇心,我也不好意思直接去询问表姐夫,这一直是我心中的一个疑问,搅腾得我吃不好睡不好。

有一天,和媳妇聊天时,我提出了我的疑惑,媳妇的解释是表姐夫早年在南疆当兵,接触的维吾尔族人多,而《牡丹汗》是维吾尔族民歌,具有浓郁的维吾尔族音乐特色,表姐夫喜歡也是正常的。至于表姐夫眼神里隐藏的忧伤,媳妇也无法解释。

天有不测风云。一天,我正在单位加班,表姐打来电话告诉我,表姐夫瘫痪了。我感到很吃惊,急忙跑到乌市去探望。表姐夫安静地躺在床上,人憔悴了很多,也很焦虑,说话时声音很低,话更少了,偶尔还发出一声长长的叹息,像是发自内心深处的呻吟。那部旧手机里,依旧播放着《牡丹汗》,歌声凄凉而悲壮,使屋内的气氛更凝重、悲凉,让人感到压抑。我更加坚定了自己的判断,表姐夫的心里肯定埋藏着一个凄美的故事。

鉴于表姐夫的身份和目前的处境,我也不敢多问他的私事,只好让好奇心继续在我心里存着。在我们说了一些好好养病,注意休息之类的安慰话后就回家了。好在表姐很贤惠,对表姐夫照顾得很周到,表姐夫虽然卧床几年,但睡觉的房子始终收拾得干干净净,饭食也做得很精细。再后来听说表姐夫病重、病危了,直到有一天,接到表姐的电话说表姐夫走了。虽然我知道表姐夫快走了,但当他真的走后,我还是从心里无法接受,他才五十多岁,很年轻。一个优秀的人说走就走了,留下表姐和女儿相依为命。

我们两口子急急忙忙去帮表姐处理后事。表姐夫没有什么亲戚,葬礼很简单,没有想象中的嘈杂和庄重,不免显得凄凉。为表姐夫感到惋惜和遗憾的同时,我也在想,藏在表姐夫眼睛里的故事,可能将成为永久的秘密了。

一个周末,我和家人到索尔巴斯陶野炊。那天阳光明媚,太阳温柔地照耀着我们;空旷的山沟、戈壁滩像大海一样深远,远处不时传来牧羊人嘹亮的牧歌。我们吃着自己做的饭菜,天南海北地闲聊,突然聊到了表姐夫,从媳妇口中得知了一些表姐夫的事:表姐夫早年结过一次婚,还有两个孩子,一儿一女,后来不知道什么原因离婚了,前妻带着两个孩子回北京了,后来表姐夫找了表姐。这事表姐夫一直没有给大家讲过,所以大家不知道。表姐夫去世清理他的遗物时,发现了表姐夫写给孩子们的信,才知道了这些事。

我似乎找到了藏在表姐夫眼睛里的忧伤的答案,但这个答案和我在脑海里想了千百次的答案不一样。我一直以为表姐夫年轻时可能喜欢过一个美丽的姑娘,但因为出身不同等原因导致分离,未成眷属,就像歌曲《牡丹汗》里的牡丹汗和流浪歌手艾尔肯·艾则孜一样。没想到藏在表姐夫眼睛里的故事平凡而深沉。表姐夫把这个秘密隐藏得如此深,用一首歌来表达着对远方亲人的思念。我慢慢试着体会和感受,表姐夫曾经历过怎样的相思之苦。

后来,我想办法拿到了那封信,但我卻没有勇气去打开和阅读。我不知道表姐夫写的最后一封信里,寄存着怎样的无奈和相思。一位即将离开人世的父亲对多年未见的子女,对相爱过一起生活过,又因为各种原因各奔东西的女人会说些什么呢?

在看与不看的矛盾中,信在我抽屉里放了很久。某天傍晚,我终于鼓足勇气,给自己泡了一杯茶,在悲壮凄婉的《牡丹汗》歌声里,用近似虔诚的心开始阅读:

我可爱的孩子你们好吗?我想你们了,我想你们了!这可能是我写给你们的最后一封信了,我还不知道能不能寄出去,你们能不能收得到。我已经生病瘫痪在床上了,无法行动。据医生讲,我留在这个世界上的时间不会太久了,可能一个月也可能一年。答应的要去看望你们的承诺,又要落空了,而且永远也无法实现了。我很想你们,你们能感受得到吗?孩子们!

我经常在自责,我不是一个称职的父亲,我给了你们生命,却没能很好地关心你们,教育你们。自从你们离开后,我们就没有见过面,也没了你们的音讯,不知道你们现在还好吗,长什么样了,这对一个父亲来讲是多么大的遗憾啊。孩子们,我就要离开你们,到遥远的天国了,自此以后咱们将天地各一方,再见面可能只有等到下辈子了。请你们不要记恨我,听妈妈的话,做个社会上有用的人。我和你们妈妈的分手是多种原因造成的,但更多的是我的错,你们是孩子,我就不给你们解释了,希望你们能理解。顺带向你们妈妈问好,她还好吗?还记恨我吗?

别了我的孩子、我的亲人!我爱你们,愿你们永远幸福快乐——爱你们的爸爸。

读到这里,我已经泪流满面,我感受到了一个父亲在即将离开这个世界时,对孩子们日思夜想的牵挂、肝肠寸断的思念。遗憾的是表姐夫没有见到孩子们最后一面,他是带着遗憾,带着亏欠离开的,这对一个父亲来说是多么残忍多么痛苦的事啊。

朦胧泪眼里,我似乎看到表姐夫眼睛里隐藏的忧伤,一位老人坐在轮椅上,他面目憔悴,目视远方,嘴里喃喃地唠叨着什么,又似乎在等待着什么。

这时耳边又传来了凄凉婉转的歌声:“你是我黑夜的月亮哎,啊,我的姑娘亲爱的牡丹汗……”这苍凉悲壮的曲子叩击着我的心,它激烈而委婉地起伏着,好像诉说着一个真实而凄美的故事。

猜你喜欢
流浪歌表姐夫表姐
人情储蓄
表姐来了
椭圆表姐的来信
与众不同的表姐
表姐的婚礼
这才放心
【花样盛年·征文】爱情照亮更年期
一只猫的流浪
庆祝落选
浅谈戏剧《月出》中动作揭示的主人公心理变化