菜篮子

黄依然

那是一只很旧的菜篮子，竹篾已经发黄，甚至还有些丑陋，可它却陪伴了外婆许多年。

外婆一直以卖菜来补贴家用。听妈妈说，外婆每天4点不到就起床，和外公一起去街上卖菜。

一块蓝白相间的土织棉布，盖在菜篮子上，篮中有紫色的长茄子，青皮绿肉的甜瓜，绿得发亮的菜椒……每当外婆卖菜回来，篮中的蔬菜就变成了油条、糖果……外婆的菜篮子在我童年的记忆里就像一个百宝箱。

外婆总是在田地里忙碌。外婆左手挎着菜篮，右肩扛着锄头，而我跟在外婆后面，踩着那高高低低的田埂路，发出的欢快笑声充满了田野。

在外婆的悉心打理下，蚕豆荚成熟了，豌豆荚也紧随其后，肚子鼓鼓的。我飞舞在豆行之间，这里摘一个，那里采一把。外婆笑眯眯地说：“你怎么把没成熟的也摘了啊？你要挑那些圆润、饱满的豆子摘。”不一会儿，竹篮子里已经满是豆子了。外婆挎着篮子回家的时候，篮子发出“吱吱吱”的响声。豆大的汗珠顺着外婆的脸颊流下来，她说：“劳动过后才会有收获。”

前年，外婆生了一场大病，人消瘦了许多，而那菜篮子也闲置在门口的角落里，落上了厚厚的一层灰。今年，外婆又挎上了她的菜篮子，在田间忙碌著，有时还在小区门口摆摊卖菜。妈妈总会忍不住提醒：“老娘，辛苦了大半辈子，该享享清福了！”可外婆笑而不语。我困惑，外婆是舍不得那个菜篮子、那块土地，还是想在那个菜篮里、那块土地上找到自己的归属感呢？

我亲爱的外婆，她大半辈子与土地为伍，与菜篮子为伴。她是一个普通的农民，但她勤劳一生，在家中撑起了半边天，过上了我眼中不普通的生活。

（指导教师：陈 芳）